Hommage à Gaston Baissette

Le temps ne coûte pas cher, et l’on peut en distiller toutes les minutes, presser les moments de loisir pour en faire sortir tout le suc, sans quitter un rayon de quelques kilomètres. On peut passer de la taille du cep à la pêche au poisson de mer, au poisson d’étang, au poisson de rivière, de la chasse au canard à la chasse au sanglier, du ski au bain de mer, de la course au taureau à la pétanque.

Aucun département ne peut présenter une telle diversité. Le système géographique est d’un type exceptionnel. Dans un espace restreint, on rencontre cinq plans de paysages : la montagne, la garrigue, la plaine, les étangs, la mer. Pays de contrastes mesurés, de géologie mouvante ; rien n’est plus dissemblable que l’étang et la garrigue, que la garrigue et la montagne ; rien n’est plus étroitement lié.

De la limite du haut Hérault, de la Couvertoirade, la ville des Templiers, de Ganges, la ville de la soie, de la Grotte des Demoiselles, on peut d’un bond atteindre le sommet du Mont Aigoual, montagne modeste par sa hauteur de 1.570 mètres, mais fière, mais violente, avec ses orages méridionaux, ses escarpements sauvages, ses déserts brûlés, sa tête couverte de conifères nains et tordus, où se déchaînent les vents continentaux, où s’achèvent ceux de la mer. Cévennes, montagne refuge et réserve d’histoire, patrie de Roland le Camisard, qui remua les cendres rouges des Cathares ; là vit le peuple des hauts-lieux, comme eux intraitable et fier.

Ou bien si l’on préfère obliquer vers l’ouest du département, on rencontre d’autres tourmentes, des cirques comme cet hallucinant paysage renversé de Navacelles, où la montagne semble enfoncée dans un cratère, des causses, étendues infinies de pierres nues, des pas, des gorges qui laissent échapper tout au fond la lumière d’eaux bleues, et s’ouvrent sur des villes de roches ruiniformes, comme Le Caylar, ou des cités romanes, comme Saint-Guilhem-le-Désert.

Plus bas, la tourmente cesse, et c’est la garrigue. Tout est changé brusquement. Ici dominent la modération et la mesure. Plus aucune trace de végétation montagneuse. Ces collines calcaires, faites d’usure et d’érosion, n’atteignent jamais au chaos ni à la violence, et les affaissements de rochers qui coupent les pentes prennent l’aspect de falaises bordant des océans disparus. Vêtues de leurs variétés de chênes-verts, parmi lesquels les chênes-garrus, de bois de pins d’Alep et de pins sylvestres, de cades, de genévriers et de cystes, de balsamiques où dominent le thym, l’aspic, le romarin, dévorées de soleil et de sécheresse, elles étendent loin à ponant et à levant, leur désert et leur solitude.

Leur modération n’est qu’apparente. La violence a changé de sens. La nature ici n’impose ses excès que par l’implacable inutilité de ses espaces. Leur désert repousse l’initiative souvent maladroite de l’homme. C’est une réserve de vie primitive, parsemée de fossiles et de vestiges préhistoriques, offerte au rêve comme une richesse. Seuls, dans les dépressions ou sur des pentes favorisées par les sources, apparaissent les villages aux tuiles brûlées, aux campaniles de fer forgé. Villages heureux, entourés de vignobles et d’olivettes.

En descendant vers le sud, dans une concentration de l’espace qui semble entraîner celle du temps, la végétation se transforme à nouveau, perd ses piquants, ses parfums, et nous arrivons à la grande plaine viticole. L’homme de ce pays est raisonneur. Il aime conter et pousser la note, style grand opéra. Il rit de ses malheurs, non à la manière sinistre de Paillasse, mais avec la bonne humeur de celui qui sait que la chance bonne ou mauvaise tourne ; non à la manière d’un certain fatalisme méditerranéen, mais avec l’ironie que lui suggère son sort. Il est réaliste, méticuleux, et sait qu’il doit mener un combat permanent non seulement avec et contre la nature, mais avec et contre l’homme lui-même, son semblable. Petit propriétaire ou journalier, il doit cep après cep tailler, émonder, labourer, biner, dix mille pieds, cent mille pieds, un million de pieds. Et quand la récolte est enfin rentrée, il est forcé de jouer à la bourse, suivre le cours des vins, leurs étranges fluctuations, subir les blocages, les tranches, etc., la grande révolte des gueux de 1907, qui secoua le Midi en un violent séisme, n’est qu’un des épisodes de cette interminable lutte du vigneron pour sa survie. La France est le pays des grands crus, et le vin de cru doit se boire rarement, avec le choix le meilleur. Pour la langue, le cru est la robe des dimanches, des fêtes. Mais l’habit de tous les jours, fin et robuste, élégant et fruité, solide et léger, facile et difficile, celui-là, le plus ardu à trouver, le vin qui court, le vin quotidien, c’est la plaine et la garrigue qui le donnent ; il faut que chacun le découvre dans le secret des villages, des caves particulières, voire des coopératives bien gérées, où les Alicante, les Cinsault, les Clairette, les Aramon, les Muscat font cuve à part. Et sur les millions d’hectolitres de production, il faut savoir éliminer les médiocres, les gros vins de coupage et frapper au bon endroit ; art subtil, que pratiquait de façon exemplaire dans l’Hérault le Président des États-Unis Jefferson, art perdu.

Pourtant, la vigne n’est pas seule occupante. Il suffirait de signaler les vastes vergers qui depuis plus de vingt ans, en maint endroit, ont gagné sur le vignoble. Mais sur ces routes de la plaine, il est impossible de ne trouver que la monotone régularité des quinconces. Et ceux qui traversent sans voir, ignorent les villes gauloises et romaines, Lunel, pays des pêche-lunes, Montpellier, ville universitaire depuis 700 ans, où vint Rabelais prêter le serment d’Hippocrate, Pézenas, qui attira Molière, Béziers-la-Cathare, qui connut le massacre total de sa population ; Dieu reconnaîtra les siens : Béziers d’hier et d’aujourd’hui : c’est là qu’est né Jean Moulin. Et l’oppidum d’Ensérune, où se révèlent fouille après fouille les civilisations superposées depuis la préhistoire jusqu’aux Grecs, témoignage de ces lieux prédestinés où tout s’anéantit pour que tout recommence.

Et voici la rencontre émouvante : les étangs. Du Vaccarès à l’étang de Thau (l’on pourrait dire de la Vache au Taureau, si l’on fait allusion au culte de Mithra) c’est une chaîne continue de mers intérieures, depuis le grand-Rhône de Camargue jusqu’à Agde.

Mais leur tempérament diffère : dans l’Hérault l’étang de Thau et l’étang de l’Or s’opposent ; le premier est un profond bassin sillonné de petits navires et riche de ses cinq ports de pêche : Balaruc, Bouzigues, Mèze, Marseillan et Sète, port de mer – port d’étang, ville portée par ses canaux, ville flottante.