


Troubles

Mon stage à Clermont-Ferrand venait de s'a­
chever et j'étais montée dans un bus bondé pour
rejoindre Ussel. Il était vingt-deux heures. Nous
étions en pleine période estivale, en fin de week­
end, ce qui expl iquait l'affluence, inhabituelle.
J'avais réussi à glisser mon gros sac et mes cartons
à dessin dans le coffre, et gardé avec moi une peti­
te bouteille d'eau, des biscuits, mes aquarelles et
mes pinceaux. J'avais eu quelques difficultés à trou­
ver une place libre dans la pénombre, mais j'avais
fini par m'installer près d'une très vieille dame à
lunettes. Ouf! J'étais vers le fond du bus, côté allée
centrale. J'avais couru pour rejoindre la gare routiè­
re et j'étais encore essouflée. Mon cœur marteau­
piquait et ma sueur coulait au même rythme, dans
l'air non conditionné.

Mais tout allait bien: mes élèves avaient apprécié
le stage, certains s'étaient inscrits pour le prochain,
et j'allais passer une semaine chez mes parents, à
Ussel, où m'attendait aussi une amie d'enfance. Le
bus s'éloignait du centre et déjà les lumières oran­
gées des lampadaires s'espaçaient. Soudain, l'en­
seigne d'un magasin de loisirs créatifs attira mon
regard et c'est par inadvertance que je tournai la tête
vers la gauche. C'est à ce moment-là que je Le vis.

A cet instant précis, quand je réalisai qu'II était
assis à quelques centimètres de moi, et pour toute la
durée du voyage, je sentis que je passais de la
transpiration à l'ébullition. Je rêvais depuis si long­
temps de Le revoir! Incroyable! Le destin m'offrait
deux heures de voyage à Ses côtés!

Alors là, je pensai: "ne t'affole pas, ça fait des
années que tu te demandes ce qu'il est devenu, s'II
pense encore à toi de temps en temps, tu n'es plus
à cinq minutes près". Oui, mais je brûlais tellement
de savoir s'II était le psychologue qu'II rêvait d'être,
dans quelle ville Il vivait, s'il s'était marié, s'il avait
des enfants... Tu veux dire s'II était Libre?

Je jetai un regard furtif sur Sa main gauche, qui
tenait un portable, apparemment éteint. L'obscurité
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était presque totale maintenant que nous roulions
dans la campagne, mais une veilleuse était restée
allumée car un jeune homme, quelques sièges
devant, transpirait sur un sudoku dont je voyais un
reflet dans la vitre. Aucun éclat sur Son annulaire.
Cela ne signifiait rien, mais un éclat m'aurait vive­
ment contrariée.

Je me lançai alors dans un angoissant calcul:
combien d'années déjà? Nous avions trois ans d'é­
cart, j'en avais vingt. .. Cela remontait donc à ... tren­
te ans? Non, j'avais dû me tromper. Non, tu ne t'é­
tais pas trompée, trente ans! et je me souvenais de
Lui comme si c'était hier... Certaines phrases reve­
naient: Je sais que je ne pourrai pas te garder, .. . je
t'aimerai toujours... Plus tard, s 'il nous arrive de
nous revoir, quelles que soient les circonstances,
dis-toi que tu seras toujours la plus belle...

Certaines images aussi refirent surface: la fièvre
des premiers rendez-vous, les fous rires pendant les
séances de pause, les manifs, les copains de fac et
les soirées.. . L'accident et nos larmes au cimetière.
Les portraits au fusain, les aquarelles au bord de la
mer, les premiers paysages au couteau, dans les
alentours d'Ussel justement. Tout remontait, tout
s'emmêlait. Trente ans... Il avait dû beaucoup chan­
ger, et moi aussi. Etait-ce pour cette raison qu'II n'a­
vait pas prêté attention à moi quand j'avais pris
place près de Lui?

Je tournai légèrement la tête, pour revoir Ses
mains. Quelle impression étrange! Trente ans aupa­
ravant, mon corps avait été parcouru, caressé,
modelé par ces mains dont je ne reconnaissais plus
rien. Les ongles surtout, si carrés, me déplaisaient.
Je me souvins alors qu'II avait à l'époque la fâcheu­
se habitude de les ronger. En revanche, Sa chemise
en lin blanc Lui allait bien. Rien d'étonnant, Il avait
toujours eu du goût. Mettait-II toujours le même
après-rasage? A l'époque, il était un inconditionnel
de Troubles, que j'adorais. C'est bête, mais j'avais



gardé le même médecin pendant des années sim­
plement parce qu'il offrait à sa peau le même rituel
tous les matins: quelques gouttes de Troubles. Je
tentai de renifler, mais comme je m'en doutais, les
effluves du car me déçurent.

Mon regard s'enhardit jusqu'à Son profil. Je
devais vraiement être très amoureuse, car j'ava is
oublié qu'II avait un visage aussi terne, presque laid.
Certes, le temps est cruel, mais comment avais-je
pu aimer un homme avec un tel menton? Peut-être
que de face... Il faudrait que je L'aborde, je pourrais
toussoter pour me donner un peu d'élan. Vas-tu Le
vouvoyer? Prononcer Son prénom? Mais Il ne te
reconnaîtra pas, on ne voit rien dans ce car, et peut­
être aussi qu'après toutes ces années, même s'II t'a
dit un soir que tu serais toujours la plus belle ...

C'était une occasion unique, il s'agissait de la sai­
sir au plus vite. Quelle aubaine, se retrouver comme
ça, côte à côte, presque épaule contre épaule. Que
se serait-il passé si l'allée ne nous avait pas sépa­
rés, s'II s'était trouvé tout contre moi, comme la
vieille dame à lunettes, qui avait deplus en plus ten­
dance, au fil des nombreux virages qui caractérisent
ces routes du Massif Central, à s'écraser contre
moi? Son épaule gauche, à Lui, aurait touché mon
épaule droite, et inéluctablement, au bout de
quelques kilomètres, Il se serait senti obligé de ma
lancer un excusez-moi, je suis désolé en me regar­
dant de Son regard ténébreux. C'est à ce moment
que Sa gorge se serait nouée, et qu'II aurait murmu­
ré: Mais c'est Toi! Quelle coïncidence!

Tout aurait donc été plus simple car Il aurait pris
les choses en main. Dans Ses mains aux ongles
carrés dont j'aurais oublié les ongles parce que déjà
Il m'aurait serrée contre Lui et je me serais sentie si
bien. Il m'aurait observée et Il aurait susurré qu'II ne
s'était pas trompé, que j'étais toujours la plus belle et
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je n'aurais même plus vu le profil de Son menton
puisqu'II m'aurait regardée de face, en plantant Ses
yeux noirs dans mes yeux verts pendant que mon
cœur ... Je me serais laissée guider sur ses eaux
troubles , même si le parfum n'y était plus, complète­
ment subjuguée, les sens désorientés ...

Et c'est à ce moment précis qu'un portable
sonna. Le Sien, que je croyais éteint. Il répondit.
C'était une femme, je le compris tout de suite. Pas
sa mère, ça s'entendait. Et j'ai horreur de tous ces
hommes qui discutent au téléphone avec des fem­
mes alors qu'ils sont près de moi. .. Mais ce qui me
frappa immédiatement, c'était sa voix. Subitement je
réalisai que cette voix n'était pas la sienne, ne pou­
vait être la sienne, même modifiée par l'usure du
temps, ni ces doigts carrés non plus, cet affreux
menton non plus, ni même cette chemise un peu
trop blanche.

Cet homme que j'avais pris pour Lui n'était pas
Lui!

Un virage un peu sec fit tomber mon sac et mes
pinceaux roulèrent tout emmêlés jusqu'aux pieds de
cet être décidément vraiment très moche et pour qui
je n'éprouvais plus à présent qu'un dégoût profond.
Et je dus ramasser, très vite avant le virage suivant,
la brosse avec laquelle je barbouillais les ciels de
mes aquarelles, cette brosse dont les poils venaient
de frotter le gros ongle carré de son très gros orteil
qui sortait d'une horrible sandale.

Je déteste voyager dans les cars bondés quand
ça tourne et qu'il fait très chaud.

Hélène Barathieu
novembre 2009
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