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EXIL ET EXILES DANS L’'(EUVRE
DE MAX ROUQUETTE

par Marie-Jeanne Verny

Dans le recueil de Max Rouquette Lo maucor
de I'Unicorn, un des poémes les plus émouvants
est « Aqueles » | « Ceux-la », dont j'ai appris
récemment qu’il avait été écrit en hommage aux
Républicains espagnols chassés de leur pays par
le coup d’état franquiste''. Ce poéme commence
ainsi

Aqueles quand la guérra avid passat
se’n anavan I'arma desconsolada

las savatas penjadas au col

e descaug dins la polsa estranja.

Los quatre vents reculhissidn son pas.
Avidn pas pus teulat ni cheminiéra.

Tot calabrun éra un nou desesper
quand sabian pus ont passar la nuoch.

Ceux-la, lorsque la guerre était passée
s’en allaient, I'dme en désespoir,

les souliers pendus a leur cou,
pieds nus, dans la poussiére étrangere.

Les quatre vents recueillaient leurs pas.
lls n"avaient plus ni toit ni cheminée.

Tout crépuscule était un nouveau dés-
espoir,
quand ils ne savaient ou passer la nuit.

Ce poéme est pour moi lié a une autre circons-
tance, qui date de 1991. Il s’agit de la fuite éper-
due des réfugiés kurdes d’lrak a travers les mon-
tagnes, victimes collatérales de la premiére
guerre du Golfe. J'avais choisi, en février 1991,
de faire lire « Aqueles » a mes éléves d’un lycée
de Nimes qui voyaient sur leur petit écran les
images de ces troupeaux humains fuyant dans le
froid et la neige. Et je leur avais montré des repro-
ductions de tableaux et de bas-reliefs de Daumier
(une série appelée « Les Fugitifs »), ainsi qu'une
célébre photo du reporter Robert Capa sur la reti-
rada des Républicains espagnols. Toutes ceuvres
d’art, de méme que le poéme de Max Rouquette,
inspirées d’abord par une circonstance parti-
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culiere et prenant dans un second temps une
portée universelle.

Parmi les nombreuses métaphores par
lesquelles Max Rouquette traduit la détresse et
limpuissance de I'exilé, il y a celle du chardon. Le
poeme « Aqueles » s’achéve ainsi :

Onte qu’anésson per tota la térra
Eran pas mai que paura cardonilha,

Seca d’estiu, de I'auton derrabada,
Que lo vent d’ivérn campeja sens fin.

Polsa, polsa, pauma de pelha als mans
dau vent,

Avidn perdut fins qu’a sa cara d’ome,
E dins los récs de sa cara fronsida,
Sos uolhs negats delembravan lo cél. »

Ou qu'ils aillent, par toute la terre,
lls n’étaient pas plus que pauvre chardon,

Desséché par I'été, arraché par I'au-
tomne

Que le vent d’hiver chasse sans fin.

Poussiére, poussiere, balle de chiffons
aux mains du vent,

lls avaient perdu jusqu’a leur visage
d’homme,

Et dans les plis de leur face flétrie
Leurs yeux noyés en oubliaient le ciel.

Un peu plus tard, en relisant attentivement
d’autres ceuvres de Max Rouquette, « Secret de
l'erba »'2 et Medelha, |’y ai retrouvé cette figure
de la misére humaine que représente le chardon,
soumis aux caprices du vent. Les chardons sont
successivement « cardons » dans « Secret de
l'erba », « cardonilha » dans « Aqueles », e
« caucida » dans Medelha.

Mais, alors que dans « Secret de l'erba », ils
n’avaient d’humain que leur « plainte » :



Conoissiam los cardons per 'amanhagadis
de sa flor sedosa e que, secats per l'estiu
desrabats pel vent d’auton, se’n van rebalar
per los camins amb un planhum de fudlha
morta. (p. 18),

(Nous reconnaissions a la caresse de leur
fleur soyeuse les chardons qui, desséchés
par I'été, arrachés par le vent d’automne,
s’en vont trainer par les chemins avec une
plainte de feuille morte)

Dans Medelha et dans « Aqueles » ils sont
explicitement I'image de la vulnérabilité de
'homme. Et les propos que prononce la vieille
Salimonda traduisent ainsi la misére du peuple
de Médée :

Poble que siam ! Poble maudich ! Deu éstre
escrich endacom que devem pas jamai
s’arrestar | Aqui l'astre de ma raga. Las
caucidas secas, rodas trachas dins I'espan-
di dau desert, lo vent d’ivérn las enrebala
sens pietat, sens relambi, jot la terra e lo
géu. Siam pas mai qu’una caucida derraba-
da a la terra e que roda a tot vent e que
s’estripa a tota péira. Sens repaus, nautres
que sabem pas jamai ont es la péira qu’i
pausarem la tésta a l'ora de tancar los
uolhs. » ™

(Quel peuple sommes-nous ! Peuple mau-
dit. Il doit étre inscrit quelque part que nous
ne devons jamais nous arréter. C’est le des-
tin de ma race. Les chardons secs, roues
lancées dans l'espace du désert, le vent
d’hiver les emporte sans relache, sous la
pluie et le gel. Nous ne sommes rien de
plus qu’un chardon arraché a sa terre et qui
roule a tout vent et se déchire a chaque
pierre. Sans repos, nous qui ne saurons
jamais ou est la dalle ou reposer notre téte
a 'heure de fermer les yeux. °

S’il en était encore besoin, I'attention portée
par Max Rouquette aux souffrances des exilés
serait une preuve de plus de la portée universelle
de I'ceuvre de celui que 'on nenfermera jamais
dans la cléture de son « Verd Paradis ».

Il suffit de lire son propre témoignage dans
'entretien qu’il avait accordé a Henri Giordan lors
de la premiére édition frangaise de cette ceuvre
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majeure :

Henri Giordan :

Verd Paradis : c’est trés peu 'Eden de I'en-
fance, comme l'imaginent les lecteurs qui
ne vont pas au-dela du titre et se bornent a
se souvenir de Baudelaire ! [...]

Max Rouquette :

Verd Paradis est un titre que beaucoup
m’ont reproché. Et j'ai aggravé mon cas en
le répétant en Verd Parads Il. Maintenant en
Verd Paradis V. Et, si Dieu le veut (mais
comment ne le voudrait-il pas ?), en Verd
Paradis IV.[...]

C’est un titre volontairement ambigu.
Ambivalent. A la fois sincére et doté de I'ac-
cent de lantiphrase. Simple et honnéte
reflet de la vérité occitane. Un univers d’une
beauté a vous couper le souffle - a condi-
tion de ne pas confondre pittoresque et
beauté - mais portant au visage la croix de
I'assigné (voir Lorca). Une lumiere de
'Eden traversée des reflets blafards de I'a-
bandon ; une lumiére blessée, pathétique
pour cela : ce que reflete 'ambiguité du
titre. Le jardin de I'Eden au sol interdit a
jamais. Adam pliant I'échine sous 'orage de
la malédiction. Et I'arbre desséché tendant
ses fruits mortels aux mains vides de
quelques fuyards. Et la mort partout,
inscrite dans la malédiction.®

Ainsi, de la Genése, Max Rouquette ne retient-
il pas que la beauté du Paradis terrestre, mais
aussi le « sol interdit » de celui-ci, et I'exil d’Adam,
figure originelle de I'exilé. Et c’est a un poéme de
Lorca qu’il se réfere de facon allusive : le
« Romance del emplazado »'” [Romance de I'as-
signé], poeéme que Max Rouquette a d’ailleurs
traduit en occitan'®, traduction inédite a ce jour.
Voici sa version occitane du début de la strophe
trois de ce poéme :

Lo vint e cinc de junh

i diguéron a Amargo :

los pos copar, se tagrada,
los lauriers-rosas dau patio.
Pintra una crotz sus ta porta
e marca ton nom dejot,
perque ciguda e ortiga



faran creis dins ton costat
e de ponchas de calg viva
te ponhiran los soliérs.

(Le vingt-cing du mois,

on fit prévenir Amer.

Tu peux couper, si tu veux,

les lauriers de ton jardin.
Peins une croix sur la porte,
écris ton nom au-dessous,

car l'ortie et la cigué

naitront bient6t de ton ventre
et des piques de chaux vive
viendront mordre tes souliers).

Tant d’autres figures d’exilés dans I'ceuvre, et
tant d’autres visages de I'exil, celui du Renard
(« La Mandra dins lo pesquiér ») qui doit son
agonie et sa mort au fait d’avoir quitté son terri-
toire / « son agre », dit I'édition originale.

Méme le Mas de Gardies, prés d’Argeliers a

été imaginé par Max Rouquette comme le refuge
d’exilés grecs aprées la guerre terrible qui les a
opposés aux Turcs, juste aprés la premiere
guerre mondiale.

C’est alors que la fiction littéraire se méle a
I'Histoire pour faire de Gardies le cadre de la nou-
velle « Lo Fuodc gregau » | « Le feu Grégeois »'°
dans laquelle les affres de I'exil sont ainsi présen-
tées :

De qu’es que se serid poscut imaginar per
aqueles omes de las barcas tiradas au sec,
de las nuoches caudas, de las musicas tin-
dantas dins las andronas, de qu’es qu’auria
poscut éstre mai estrangiér, mai diferent
qu’aquel ostau solitari amb son augada de
veusa auturosa, aquel silenci .boscatier,
aquela ansida que congrelha lo cél gelat,
sovent neblds, las colas estérlas. E, dins lo
laquet, jos I'ort, aquelas fudlhas mortas au
ras d’una aiga entristesida ont se miralhava
lo cél gris. Aqui mai benléu qu’ont que
siague, los arrapava al ventre la sentida



d’éstre per sempre mai desseparats de la
patria.

[Pour ces hommes des iles de lumiére, des
ports, des bateaux et des barques tirées au
sec, des nuits chaudes, des musiques
vibrant dans les tavernes, qui aurait pu
imaginer quelque chose de plus étranger,
de plus différent que cette maison solitaire
portant au-dessus des arbres sa hauteur de
veuve orgueilleuse, ce silence des bois,
cette angoisse que sécrete le ciel glacé,
souvent brumeux, et des collines déser-
tiques. Et dans la mare, sous le jardin, ces
feuilles mortes aupres d’une eau triste ou
se reflétait le ciel gris. Ici, plus peut-étre que
nulle part ailleurs, les prenait au ventre le
sentiment d’étre, a tout jamais, coupés de
la patrie.]

Le paysage de I'exil est transformé par la sub-
jectivité du regard de l'exilé en paysage de
tristesse et d’obscurité, pays « étrange et
étranger », dit Max Rouquette un peu plus loin
dans le méme texte. Lauteur renoue ainsi avec un
motif bien connu, au moins depuis Les Regrets
de Du Bellay, ou celui-ci, se sentant en exil a
Rome, y voyait un paysage de « froidure » et de
« vent » (Sonnet IX) et regrettait la douceur du
pays natal.

Toujours dans Le Grand Théétre de Dieu, le
méme paysage du Mas de Gardies sert de cadre
a un autre récit d’itinéraire tragique, celui du
Kroumir (Lo Cromir /Le Kroumir)?. Ce récit
évoque Mansour, un travailleur immigré
maghrébin qui, aprés une bréve étreinte avec la
fille du régisseur (ramonet en occitan) du mas ou
il travaille, est blessé par le pére de cette jeune
fille, contraint de fuir comme béte traquée a tra-
vers la garrigue ou il meurt faute de soins. Certes,
le coeur de Ihistoire n'est pas I'exil, mais plutét
une histoire d’amour impossible dont 'art occi-
dental abonde?'. Parfois apparaissent cependant,
seulement suggérées, des allusions au drame qui
avait d0 motiver I'exil de Mansour :

Era pagat per saupre que la coléra, I'auvari,
la batésta repausan totjorn pregondament
ensepelits, mas léstes a mordre, en un nis
de silenci e de patz. Es au canton lo mai
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innocent d’una convérsa que tespéra la
granda flamba, lo cotél subran gisclat de la
man, la terribla fatalitat.

[Il était payé pour savoir que la colére, le
tumulte, la bagarre, reposent toujours pro-
fondément ensevelis, mais préts a mordre,
dans un nid de silence et de quiétude. C’est
au coin le plus innocent d’'une conversation
que vous attend la grande flamme, le
couteau soudain jailli de la main, la terrible
fatalité.]

Au hasard des pensées de Mansour, de ses
délires parfois lorsqu’il est en proie a la fiévre, les
images du pays natal affleurent, et tout I'art de
Max Rouquette apparait dans ces enchaine-
ments subtils entre la réalité et le réve - le délire
parfois - , les désirs et les souffrances endurées
au pays d’exil et les souvenirs du pays d’origine :

| semblét dins lo calabrun veire escandilhar
de belugas, d’estelas, saique. Mas demora-
van pas en plaga, s’avalissian e puoi torna-
van. S’espandiguét que ne podid pas mai. E
la som lo prenguét aqui ont éra tombat. E i
esparnhét tot lagui. Tot lagui, saique, mas
pas tot somi. Au cel de sa nudch, coma a
l'autre cél, aquel de la nuoch vertadiéira,
S’alucavan de fuocs estranges e perduts.
Qu’anavan e venidn, e se perdidn, e mai
tornavan. E de cops avidn de caras d’émes
e de femnas amb la téla blanca jot los
uolhs, estelas encara, que dau fons de sa
terra lontana l'agachavan en una mirada
sens fin entre que se sarrava el dau potz
dau vilatge.

[Il lui sembla voir briller dans le crépuscule
des étincelles, des étoiles, peut-étre. Mais
elles ne tenaient pas en place, elles s’é-
vanouissaient et puis elles revenaient. A
bout de forces, il s’étendit sur le sol. Et le
sommeil le saisit la ou il était tombé. Et lui
épargna tout souci.

Tout souci, certes, mais pas tout réve. Dans
le ciel de sa nuit, comme dans l'autre ciel,
celui de la nuit véritable, des feux étranges
et perdus s’allumaient. Qui allaient et
venaient. Et parfois ils avaient des visages



d’hommes et de femmes avec la toile
blanche sous les yeux, étoiles encore, qui
du fond de sa terre lointaine le fixaient dans
un regard sans fin alors qu’il s’approchait
du puits du village?.]

Et un des passages les plus saisissants de la
nouvelle, qui suit immédiatement ces images en
forme de mirage, est celui ou le jeune homme,
alors qu'il boit & méme la surface de la mare qu'il
a découverte apres la perte de conscience due a
la fievre, est guetté par un chasseur. A travers le
regard de ce dernier, impatient de le voir s’éloi-
gner pour attendre tranquillement les oiseaux
dont il fera sa proie au moment ou ils viendront
boire, Mansour est alors décrit comme une béte
sauvage traquée, a son insu, et les pensées que
le texte préte au chasseur disent toute la haine de
celui-ci :

E aquel ome pacient, pro per demorar mai
de doas oras lo cuol sus una péira, éra pas
dins son dedins qu’un revolum baug, enirat
e violent contra aquel cocha-vestit, aquel
cromir tot estripat que li venia levar sa caca,
aquel estrangiér qu'amorat a l'aiga que
bevid sens éime, semblava capable de
beure la mar, que bevia a longs glots sens
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se laguiar de res d’autre que de la set. Lo
det tremolava sul quichador.

[Et cet homme assez patient pour rester
plus de deux heures le cul sur une pierre,
n’était plus, au fond de lui-méme, qu'un
tourbillon fou, irrité et violent contre ce va-
nu-pieds, ce Kroumir tout dépenaillé qui
venait le priver de sa chasse, cet étranger
qui, le visage a méme l'eau qu’il buvait sans
mesure, semblait capable de boire la mer,
qui buvait a longs traits sans se soucier de
rien d’autre que de sa soif. Le doigt trem-
blait sur la détente.]

Les textes auxquels nous avons fait allusion
sont parfois inspirés par des circonstances his-
toriques bien précises, preuve, s'il en était besoin,
de la lucidité de Max Rouquette et de son atten-
tion vigilante aux malheurs de son siécle. Parfois,
ils prennent plutoét leur source dans les pro-
fondeurs du mythe, a travers la figure de Médée
ou celle du premier homme chassé du Paradis
terrestre. Mythe et Histoire se conjuguent ainsi
pour donner de la misere humaine, et de I'exil qui
en est une des formes, des tableaux saisissants.

Marie-Jeanne Verny



