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EXIL ET EXILÉS DANS L'ŒUVRE
DE MAX ROUQUETTE

par Marie-Jeanne Verny

Dans le recueil de Max Rouquette La maucor
de l'Unicom, un des poèmes les plus émouvants
est « Aqueles " / « Ceux-là " , dont j'ai appris
récemment qu'il avait été écrit en hommage aux
Républicains espagnols chassés de leur pays par
le coup d'état tranqulste" . Ce poème commence
ainsi

Aqueles quand la guèrra avia passat

se'n anavan l'arma desconsolada

las savatas penjadas au col

e descauç dins la polsa estranja.

Los quatre vents rec ùlhisslen son pas.

Avian pas pus teulat ni cheminièra.

Tot calabrun èra un nou desesper

quand sebiën pus ont passar la nuoch.

Ceux-là, lorsque la guerre était passée

s'en allaient, l'âme en désespoir,

les souliers pendus à leur cou,

pieds nus, dans la poussière étrangère.

Les quatre vents recueillaient leurs pas.

Ils n'avaient plus ni toit ni cheminée.

Tout crépuscule était un nouveau dés­
espoir,

quand ils ne savaient où passer la nuit.

Ce poème est pour moi lié à une autre circons­
tance, qui date de 1991. Il s'agit de la fuite éper­
due des réfugiés kurdes d'Irak à travers les mon­
tagnes, victimes collatérales de la première
guerre du Golfe. J'avais choisi , en février 1991,
de faire lire « Aqueles " à mes élèves d'un lycée
de Nîmes qui voyaient sur leur petit écran les
images de ces troupeaux humains fuyant dans le
froid et la neige. Et je leur avais montré des repro­
ductions de tableaux et de bas-rel iefs de Daumier
(une série appelée « Les Fuqitits »), ainsi qu'une
célèbre photo du reporter Robert Capa sur la reti­
rada des Républicains espagnols. Toutes œuvres
d'art , de même que le poème de Max Rouquette,
inspirées d'abord par une circonstance parti-
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culière et prenant dans un second temps une
portée universelle.

Parmi les nombreuses métaphores par
lesquelles Max Rouquette traduit la détresse et
l'impuissance de l'exilé, il y a celle du chardon. Le
poème « Aqueles " s'achève ainsi:

Onte qu'anèsson per tata la tèrra

Èran pas mai que paura cardonilha,

Seca d'estiu, de l'autan derrabada,

Que la vent d 'ivèrn campeja sens fin.

Poise, polsa, pauma de pelha aIs mans
dau vent,

Avian perdut fins qu 'a sa cara d 'orne,

E dins los rècs de sa cara fronsida,

Sos uottis negats delembravan la cèl. "

Où qu'ils aillent, par toute la terre,

Ils n'étaient pas plus que pauvre chardon,

Desséché par l'été, arraché par l'au­
tomne

Que le vent d'hiver chasse sans fin.

Poussière, poussière, balle de chiffons
aux mains du vent,

Ils avaient perdu jusqu'à leur visage
d'homme,

Et dans les plis de leur face flétrie

Leurs yeux noyés en oubliaient le ciel.

Un peu plus tard, en relisant attentivement
d'autres œuvres de Max Rouquette, « Secret de
l'erba ,,12 et Medelha, j'y ai retrouvé cette figure
de la misère humaine que représente le chardon,
soumis aux caprices du vent. Les chardons sont
successivement « cardons " dans « Secret de
l'erba ", « cardonilha " dans « Aqueles ", e
« caucida " dans Medelha.

Mais, alors que dans « Secret de l'erba ", ils
n'avaient d'humain que leur « plainte" :



Conoissiam los cardons per l'amanhagadis
de sa flor sedosa e que, secats per l'estiu
desrabats pel vent d'auton, se'n van rebalar
per los camins amb un planhum de tuoihe
morta. (p. 18),

(Nous reconnaissions à la caresse de leur
fleur soyeuse les chardons qui, desséchés
par l'été, arrachés par le vent d'automne,
s'en vont traîner par les chemins avec une
plainte de feuille morte)

Dans Medelha et dans « Aqueles » ils sont
explicitement l'image de la vulnérabilité de
l'homme. Et les propos que prononce la vieille
Salimonda traduisent ainsi la misère du peuple
de Médée :

Poble que siam! Poble maudich ! Deu èstre
escrich endecom que devèm pas jamai
s'arrestar ! Aqui l'astre de ma raça. Las
caucidas secas, rodas trachas dins l'espan­
di dau desèrt, 10 vent d'ivèrn las enrebala
sens pietat, sens relambi, jot la terra e 10
gèu. Siam pas mai qu'una caucida derraba­
da a la tèrra e que roda a tot vent e que
s'estripa a tota pèira. Sens repaus, nautres
que sabèm pas jamai ont es la pèira qu'i
pausarem la tèsta a l'ora de tancar los
uolhs. » 14

(Quel peuple sommes-nous ! Peuple mau­
dit. Il doit être inscrit quelque part que nous
ne devons jamais nous arrêter. C'est le des­
tin de ma race. Les chardons secs, roues
lancées dans l'espace du désert, le vent
d'hiver les emporte sans relâche, sous la
pluie et le gel. Nous ne sommes rien de
plus qu'un chardon arraché à sa terre et qui
roule à tout vent et se déchire à chaque
pierre. Sans repos, nous qui ne saurons
jamais où est la dalle où reposer notre tête
à l'heure de fermer les yeux. 15

S'il en était encore besoin, l'attention portée
par Max Rouquette aux souffrances des exilés
serait une preuve de plus de la portée universelle
de l'œuvre de celui que l'on n'enfermera jamais
dans la clôture de son « Verd Paradis ».

Il suffit de lire son propre témoignage dans
l'entretien qu'il avait accordé à Henri Giordan lors
de la première édition française de cette œuvre
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majeure:

Henri Giordan :

Verd Paradis: c'est très peu l'Eden de l'en­
fance, comme l'imaginent les lecteurs qui
ne vont pas au-delà du titre et se bornent à
se souvenir de Baudelaire! [... ]

Max Rouquette:

Verd Paradis est un titre que beaucoup
m'ont reproché. Et j'ai aggravé mon cas en
le répétant en Verd Parads If. Maintenant en
Verd Paradis IV. Et, si Dieu le veut (mais
comment ne le voudrait-il pas ?), en Verd
Paradis IV. [... ]

C'est un titre volontairement ambigu.
Ambivalent. À la fois sincère et doté de l'ac­
cent de l'antiphrase. Simple et honnête
reflet de la vérité occitane. Un univers d'une
beauté à vous couper le souffle - à condi­
tion de ne pas confondre pittoresque et
beauté - mais portant au visage la croix de
l'assigné (voir Lorca). Une lumière de
l'Eden traversée des reflets blafards de l'a­
bandon ; une lumière blessée, pathétique
pour cela : ce que reflète l'ambiguïté du
titre. Le jardin de l'Eden au sol interdit à
jamais. Adam pliant l'échine sous l'orage de
la malédiction. Et l'arbre desséché tendant
ses fruits mortels aux mains vides de
quelques fuyards. Et la mort partout,
inscrite dans la mal édiction."

Ainsi, de la Genèse, Max Rouquette ne retient­
il pas que la beauté du Paradis terrestre, mais
aussi le « sol interdit » de celui-ci, et l'exil d'Adam,
figure originelle de l'exilé. Et c'est à un poème de
Lorca qu' il se réfère de façon allusive : le
« Romance deI emplazado »17 [Romance de l'as­
signé], poème que Max Rouquette a d'ailleurs
traduit en occitan", traduction inédite à ce jour.
Voici sa version occitane du début de la strophe
trois de ce poème:

Lo vint e cine de junh

i diguèron a Amargo :

los pos copar, se t'agrada,

los teurièrs-roses dau patio.

Pintra una crotz sus ta porta

e marca ton nom dejot,

perque ciguda e ortiga



faràn creis dins ton costat

e de ponchas de calç viva

te ponhiràn los solièrs.

(Le vingt-cinq du mois,

on fit prévenir Amer.

Tu peux couper, si tu veux,

les lauriers de ton jardin.

Peins une croix sur la porte,

écris ton nom au-dessous,

car l'ortie et la ciguë

naîtront bientôt de ton ventre

et des piques de chaux vive

viendront mordre tes souliers).

Tant d'autres figures d'exilés dans l'œuvre, et
tant d'autres visages de l'exil, celui du Renard
(( La Mandra dins la pesquièr ») qui doit son
agonie et sa mort au fait d'avoir quitté son terri­
toire / « son agre », dit l'édition originale.

Même le Mas de Gardies, près d'Argeliers a

été imaginé par Max Rouquette comme le refuge
d'exilés grecs après la guerre terrible qui les a
opposés aux Turcs, juste après la première
guerre mondiale.

C'est alors que la fiction littéraire se mêle à
l'Histoire pour faire de Gardies le cadre de la nou­
velle « La Fuoc gregau » / « Le feu Grégeois » 19

dans laquelle les affres de l'exil sont ainsi présen­
tées:

De qu'es que se seria poscut imaginar per
aqueles ornes de las barcas tiradas au sec,
de las nuocnes caudas, de las musicas tin­
dantas dins las andronas, de qu'es qu'eurié
poscut èstre mai estrangièr, mai diferent
qu'aquel ostau solitari amb son auçada de
veusa auturosa, aquel silenci .boscatièr,
aquela enst« que congrelha la cèl gelat,
savent nebl6s, las colas estèrlas. E, dins la
laquet, jas l'ott, aquelas tuotnes mortes au
ras d'una aiga entristesida ont se miralhava
la cèl gris. Aquf mai benlèu qu'ont que
siague, los arrapava al ventre la sentida

39



d'èstre per sempre mai desseparats de la
patria.

[Pour ces hommes des Îles de lumière, des
ports, des bateaux et des barques tirées au
sec, des nuits chaudes, des musiques
vibrant dans les tavernes, qui aurait pu
imaginer quelque chose de plus étranger,
de plus différent que cette maison solitaire
portant au-dessus des arbres sa hauteur de
veuve orgueilleuse, ce silence des bois,
cette angoisse que sécrète le ciel glacé,
souvent brumeux, et des collines déser­
tiques. Et dans la mare, sous le jardin, ces
feuilles mortes auprès d'une eau triste où
se reflétait le ciel gris. Ici, plus peut-être que
nulle part ailleurs, les prenait au ventre le
sentiment d'être, à tout jamais, coupés de
la patrie.]

Le paysage de l'exil est transformé par la sub­
jectivité du regard de l'exilé en paysage de
tristesse et d'obscurité, pays « étrange et
étranger» , dit Max Rouquette un peu plus loin
dans le même texte. l'auteur renoue ainsi avec un
motif bien connu, au moins depuis Les Regrets
de Du Bellay, où celui-ci, se sentant en exil à
Rome, y voyait un paysage de « froidure » et de
« vent » (Sonnet IX) et regrettait la douceur du
pays natal.

Toujours dans Le Grand Théâtre de Dieu, le
même paysage du Mas de Gardies sert de cadre
à un autre récit d'itinéraire tragique, celui du
Kroumir (Lo Cromir ILe Kroumir) ". Ce récit
évoque Mansour, un travailleur immigré
maghrébin qui, après une brève étreinte avec la
fille du régisseur (ramonet en occitan) du mas où
il travaille, est blessé par le père de cette jeune
fille, contraint de fuir comme bête traquée à tra­
vers la garrigue où il meurt faute de soins: Certes,
le cœur de l'histoire n'est pas l'exil, mais plutôt
une histoire d'amour impossible dont l'art occi­
dental abonde". Parfois apparaissent cependant ,
seulement suggérées, des allusions au drame qui
avait dû motiver l'exil de Mansour :

Èra pagat per saupre que la colèra , l'euverl,
la batèsta repausan totjorn pregondament
ensepelits, mas lèstes a mordre, en un nis
de si/enci e de patz. Es au canton 10 mai
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innocent d'una convèrsa que t'espèra la
granda flamba, 10 cotèl subran gisclat de la
man, la terribla teteiitet.

[II était payé pour savoir que la colère, le
tumulte, la bagarre, reposent toujours pro­
fondément ensevelis, mais prêts à mordre,
dans un nid de silence et de quiétude. C'est
au coin le plus innocent d'une conversation
que vous attend la grande flamme , le
couteau soudain jailli de la main, la terrible
fatalité.]

Au hasard des pensées de Mansour, de ses
délires parfois lorsqu'il est en proie à la fièvre, les
images du pays natal affleurent, et tout l'art de
Max Rouquette apparaît dans ces enchaîne­
ments subtils entre la réalité et le rêve - le délire
parfois - , les désirs et les souffrances endurées
au pays d'exil et les souvenirs du pays d'origine :

1semblèt dins 10 calabrun veire escandi/har
de belugas, d'estelas, saique. Mas demora ­
van pas en plaça , s'evelissién e puoi torne­
van. S'espandiguèt que ne podie pas mai. E
la som 10 prenguèt aquf ont èra tombal. E i
esparnhèt tot lagui. Tot lagui, saique, mas
pas tot somi. Au cèl de sa nuoch, coma a
l'autre c èl, aquel de la nuoch vertadièira ,
s 'alucavan de tuees estranges e perduts.
Qu'anavan e venien, e se perdién, e mai
tornavan. E de cops evién de caras d'ornes
e de femnas amb la tèla blanca jot los
uolhs, estelas encara, que dau fons de sa
tèrra lontana l'agachavan en una mirada
sens fin entre que se sarrava el dau potz
dau vi/atge.

[II lui sembla voir briller dans le crépuscule
des étincelles, des étoiles, peut-être. Mais
elles ne tenaient pas en place, elles s'é­
vanouissaient et puis elles revenaient. À
bout de forces, il s'étendit sur le sol. Et le
sommeil le saisit là où il était tombé. Et lui
épargna tout souci.

Tout souci, certes, mais pas tout rêve. Dans
le ciel de sa nuit, comme dans l'autre ciel,
celui de la nuit véritable, des feux étranges
et perdus s'allumaient. Qui allaient et
venaient. Et parfois ils avaient des visages



d'hommes et de femmes avec la toile
blanche sous les yeux, étoiles encore, qui
du fond de sa terre lointaine le fixaient dans
un regard sans fin alors qu'il s'approchait
du puits du village22 . ]

Et un des passages les plus saisissants de la
nouvelle, qui suit immédiatement ces images en
forme de mirage, est celui où le jeune homme,
alors qu'il boit à même la surface de la mare qu'il
a découverte après la perte de conscience due à
la fièvre, est guetté par un chasseur. À travers le
regard de ce dernier, impatient de le voir s'éloi­
gner pour attendre tranquillement les oiseaux
dont il fera sa proie au moment où ils viendront
boire, Mansour est alors décrit comme une bête
sauvage traquée, à son insu, et les pensées que
le texte prête au chasseur disent toute la haine de
celui-ci :

E aquel orne pacient, pro per demorar mai
de doas oras 10 cuol sus una pèire , èra pas
dins son dedins qu 'un revolum baug, enirat
e violent contra aquel cocha-vestit, aquel
cromir tot estripat que li venié levar sa caça,
aquel estrangièr qu 'amorat a l'aiga que
bevié sens èime, semblava capable de
beure la mar, que bevië a longs glots sens
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se laguiar de res d'autre que de la set. Lo
det tremolava sul quichador.

[Et cet homme assez patient pour rester
plus de deux heures le cul sur une pierre,
n'était plus, au fond de lui-même, qu'un
tourbillon fou, irrité et violent contre ce va­
nu-pieds, ce Kroumir tout dépenaillé qui
venait le priver de sa chasse, cet étranger
qui, le visage à même l'eau qu'il buvait sans
mesure, semblait capable de boire la mer,
qui buvait à longs traits sans se soucier de
rien d'autre que de sa soif. Le doigt trem­
blait sur la détente.]

Les textes auxquels nous avons fait allusion
sont parfois inspirés par des circonstances his­
toriques bien précises, preuve, s'il en était besoin,
de la lucidité de Max Rouquette et de son atten­
tion vigilante aux malheurs de son siècle. Parfois,
ils prennent plutôt leur source dans les pro­
fondeurs du mythe, à travers la figure de Médée
ou celle du premier homme chassé du Paradis
terrestre. Mythe et Histoire se conjuguent ainsi
pour donner de la misère humaine, et de l'exil qui
en est une des formes, des tableaux saisissants.

Marie-Jeanne Verny


