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LECTURE D’UNE CONSCIENCE POETIQUE :

Max Rouquette et I’art roman

Lart roman, d’'une maniére générale, I'archi-
tecture romane, trouvent leur part, qu’il faut qual-
ifier pour le coup d’essentielle et de primordiale,
dans I'ceuvre de Max Rouquette et la constitution
de son imaginaire perméable aux étres, aux
choses et aux songes méme. — Sa représentation
des mondes, visible et invisible, extérieur et
intérieur, fait appel incessamment aux trésors,
souvent oubliés, quelques fois en péril, du
Languedoc et du Roussillon des Xle, Xlle et Xllle
siecles de notre ére chrétienne (Saint-Guilhem le
désert, Saint-Martin du Cardonnet, Serrabone, et,
plus discretes et pas moins évocatrices, toutes
ces petites chapelles étrangeéres aux futilités et
au chaos de la vie, situées au profond des bois et
des combes, comme celle de monsieur
Ermabecieira que I'on découvre dans Vert
Paradis : « Simple et dépouillée, la pierre bien
polie, la volte ronde comme le ciel, tout y repo-
sait, bien clos, dans une ombre salutaire® ».).

Des livres, a I'invitation d’amis (tel que I'ancien
maire du village Joseph Frayssinet) et de pho-
tographes (Bernard Plossu, Harold Chapman et
Claire Parry), spécifiquement furent composés :
Saint-Guilhem-du-désert, dix siécles en quatre
saisons, et Le Bout du monde, Saint-Guilhem-du-
Désert. Le monde a son visage, Max Rouquette
I'observe, et, en retour, je le crois, s’envisage lui-
méme.

Lattachement aux réalisations romanes est
viscéral ; c’est une rencontre qui ne pouvait étre
ratée, — tout un imaginaire, toute une éducation
sentimentale, au sens noble du terme, furent
constitués grace aux voltes dépositaires des
lumiéres du sud et aux piliers doubleaux I'élevant.
Tandis que dehors, extérieur au pays, une forme
du mal fut amenée, érigée au regard de tout un
chacun.

J’étais mieux dans I'ancienne église que
dans la neuve. La neuve, avec son clocher
pointu venu d’lle-de-France, au temps ou
les maitres d’école, secrétaires de mairie-
nés, tous imbus de la patrie frangaise, s'é-

taient fait une sorte de critere dans la
servile imitation du Nord. C’est pourquoi
I'on voit en Languedoc tant de clochers
pointus comme des aiguilles, tandis que
restent a cété, oubliés, abandonnés a une
ruine sans honneur, quelques chefs-d’ceu-
vre du douzieme siécle, église romane au
clocher carré. La nouvelle église est posée
la comme un corps étranger, oublié par un
passant, et que nul ne viendra chercher.
Hélas, le passant est passé, et méme tré-
passé. La triste chose n’en finira jamais
d’étre étrangere’.

Mon texte ne se veut pas une analyse des
églises et de la statuaire romanes existant dans la
région, — le vocabulaire ainsi que le savoir tech-
nique et historique me manquent. |l s’avéerera
plutét promenade dans l'univers mental et lit-
téraire d’'un poete, qui plus est grand poéte, chez
qui l'ceuvre moyenageuse, explorée par la
métaphore, apparait en tant qu’image de la
sagesse propre a ’'homme Max Rouquette, mais
dont les racines remontent aux anciens Grecs
(les philosophes présocratiques) et plus antique-
ment encore a d’autres civilisations plus loin-
taines dans I'espace — I'Inde, sans aucun doute.

Je veux dire que I'art roman, dans sa diversité
d’expressions, travaillé par I'alchimie réveuse des
mots et de l'inconscient, sert a I'écrivain de pare-
ment (face visible d’'un mur) : ce qui, de I'ceil char-
nel, se voit dans son opacité constitutive, absorbé
par la songerie et au contact du verbe, se fait
transparence révélante et léve, en I'ame, le voile
de l'illusion.

Ainsi, le cosmos continuellement percu s’in-
tériorise et devient quéte subversive de connais-
sance, — le principe de raison s’efface, et notre
existence est un réve éveillé.

Etrange maison ou ceux qui viennent ne
peuvent se parler entre eux et seulement
parler ou chanter ensemble, tous mélgés,
perdus en une seule voix. Ou, a la différence
de l'extérieur, ce qui régnait c’étaient



des livres, et une parole, celle des livres,
étrangére, disparue et vive seulement
d’étre dite ou chantée la, a voix unique. Et
nulle part ailleurs. Ni par des hommes
vivants, dans leur langue de chaque jour.

La, chacun était seul entre tous. Seul et
livré & ses pensées, aux idées qui lui
venaient, et qui, parce qu’il était Ia,
n’avaient rien de commun avec celles
dailleurs. Une pensée nue, dépouillée ou
ne demeurait que l'essentiel : vie, mort,
ame, avenir, temps, éternité, bien et mal.
Comme une voix de cloche dans le soleil du
printemps : anachronique, née du monde
mais séparée de lui, déja, a tout jamais. Et
qui outrepasse le temps de la terre pour,
déja, se fondre dans I'éternel.

La, chacun était seul dans sa méditation.
Et a la fois mélé aux autres, perdu dans I'u-
nité de tous, affirmée par le chant qui pui-
sait son élan a cette force, a ce consente-
ment qu’un par un les présents apportaient
a la présence de tous.

Il était seul dans sa pauvreté, mais
assuré, appuyé aux autres et droit, égal a la
hauteur du cheeur. La pour une heure, dans
la clarté surnaturelle qui tombait des vi-
traux, devant le tremblement de la lampe a
huile, humble flamme sacrée qui seule dans
la nuit et, tout au long de I'an, est la vie de
Dieu dans sa maison, devant les reflets de
l'or et du lys, il en était conduit a oublier cet
univers du monde qui cache a I'esprit toute
la vérité de 'homme, a rejoindre I'étre dans
son essence, dans ses gouffres de nuit,
dans I'épouvante ou la crainte de son
avenir. Il pouvait s’y voir nu comme le jour
de sa naissance, et comme passée I'heure
derniére, quand on lui ferait la toilette du
grand voyage. Il pouvait s’y voir dans sa
seule veérité, limpide ou ténébreuse, pauvre
ame droite devant le juge, dans le vent de
I'éternité®.

savante de ’homme.

Par cette voie étroite, il rejoint les themes de
sa conception troublante et duelle du monde en
son éternel antagonisme et mélange : I'absence
et la présence, Dieu : néant et totalité, le flux et le
retrait, la solitude et la communion des hommes
et des especes, le bien et le mal, la durée et I'é-
ternité, la civilisation et le vide, I'entétement de
vie et I'inévitable anéantissement...

L'évaporation, dans I'habituel paysage mental,
émotionnel et culturel commun, de ces batisses
religieuses ouvre plus large, chez Max
Rouquette, la douleur personnelle vis-a-vis d’'un
peuple désagrégé et d’une langue mise au banc,
exsangue malgré sa fierté, ses soubresauts, ses
revendications de vie et ses batailles politiques.
Cependant est douloureuse la chair encore
vivante.

Labandon et le délabrement des monuments
isolés propres au sud de la France ramenent
immanquablement a I'histoire passée et de ce
jour de la vie occitane — je veux dire : au retrait de
la langue, au départ des populations ; aussi et
surtout, plus cruel dans sa lente démarche : au
désintéressement du plus grand nombre vouant
les ceuvres de l'esprit et des outils aux herbes
silencieuses et aux racines ravageuses, puis-
santes, mais innocentes, dans leur facon de bris-
er le mortier et la pierre tenace. — Le pire, le plus
cuisant : c’est que cela prend son temps, que la
catastrophe ne cesse d'étre au regard des
générations et au ndtre, a nos oreilles, et qu’il n'y
a de fin d'un monde que dans la longueur
épuisante des années et des siecles ; I'agonie
d’une civilisation n’a pas I'immédiateté de I'éclair,
— cela frappe et demeure dans la rétine et les
autres sens, mais aussi jusqu’a ce que la pous-
siere elle-méme soit desséchée dans I'extréme
vieillesse du temps en son éternelle nuit de dessi-
cation, de rongement. Pourtant cela vient.

Lire 'art roman est une tristesse de beauté
néanmoins préte a I'accueil et au renouveau :

Alors que d’autres écrivains de moindre enver-
gure ou plus artificiels n’auraient pu sentir et com-
prendre nos vieilles églises, leurs pilastres et
chapiteaux que comme fond de décors et décors
pittoresques, Max Rouquette, en son écriture
attentive (je lache le mot : mystique, du moins
spirituelle), réveille le secret originel du lieu et des
pierres, ici ou la patiemment sorties de terre, tail-
lées, agencées en monuments par la main

Par I'extérieur, elle est romane comme
partout, chez nous. Avec ses arcs lom-
bards, et ses dents de pierre, tout autour.
Son abside en cul-de-four, et ses belles
pierres dorées. Et son clocher, avec une
cloche unique, pendue dans l'air ou elle
s’est évanouie. Mais, pour lintérieur, le
songe lui préte de I'étrange : une porte de



grenier volté ou I'on marche sur les clefs
de volte des arcs doubleaux. Ce grenier
partagé en trois ou quatre piéces. Et, ici, le
lieu de ma souffrance, avivée chaque fois
davantage : il y pleut toujours, ou il y a plu.
Leau, d’une fois l'autre, s’y répand un peu
plus. On voit, partout, des taches verdatres.
Les voltes en sont menacées. J'ai I'impres-
sion d’'un mal qui s’étend. Et il faudrait tant
de travail pour I'arréter. Pourtant I'église est
vide. Pas de fresque, pas de statue, rien.
Rien que le vide harmonieux, la grotte
humaine pour accueillir le dieu, le lieu
d’assemblée du peuple chrétien, les murs
qui ont tellement bu de cris muets, de
larmes, de priéres d’espoir ou de dés-
espérance, et qui en sont comme
imprégnés.

Si bien qu'il suffit d’y entrer pour étre
comme saisi, semble-t-il, d’un frisson®.

Lceuvre de Max Rouquette rapporte la crise
humaine et cosmique qui ne peut trouver sa réso-
lution que dans la disparition des témoins. Toute
mort est le contraire d’'une apocalypse au sens de
révélation ; disparaitre, c’est anéantir ce qui sub-
siste, c’est ne plus laisser la possibilité a I'arbre,
par exemple, d’étre, c’est engloutir avec soi tout,
comme ses anciens rois enterrés avec leur
épouse, leurs domestiques et leurs animaux de
compagnie, comme cet empereur de Chine, —
plus que dément : lucide —, enseveli avec toute
une armée de soldats d’argile. — Cette crise inex-
orable, et qui dure le temps d’une vie, est proba-
blement avant tout une compréhension de I'exis-
tence, sa matérialisation au travers des réalisa-
tions romanes.

Le dénuement, qui n’est pas la mort, si lent
gu’il ne se montre plus sous son aspect progres-
sif mais en quasi inertie, cristallise, selon moi, les
appréhensions de 'homme Max Rouquette : son
pessimisme, qu’il faudra un jour mieux identifier,
vient de cette eau, entre abolition et perpétuation,
et a la fois perpétuation et abolition des étres et
des choses maintenus ou rappelés dans le verbe.

Cependant, et c’est en cela que la songerie
rouquettienne m’est infiniment précieuse, la
« douceur de l'inoubliable » (sur laquelle, dans
son essai capital, écrit Philippe Gardy) se fonde
paradoxalement sur une « religion de la sépara-
tion, sans regrets et sans espoirs d'un quel-

conque retour. Le Verd Paradis ne désigne pas
tant une antériorité heureuse a laquelle il faudrait
tenter de revenir qu’une faculté propre a 'lhomme
de susciter par la magie du langage un éclair de
beauté violente qui transperce l'indifférence du
temps éternel et nous relie ainsi a notre condition
d’'étres éphémeres’ ». La pierre ouvragée, dure,
immuable, métaphore pourtant de la fragilité et de
la finitude.

Douceur. Le mot pourrait sembler bien
fade, ou presque vide de sens, tant il a subi
l'usure du temps... Car, paradoxalement,
Max Rouquette est un écrivain de la
douceur la plus pure et la plus originelle.
“Bél unicorn doga béstia de somi” (Belle
licorne douce béte de réve) murmure a son
lecteur pris aux filets du réve un des
poémes les plus saisissants de la Pietat
dau matin. Mélange d’aube et de fin
derniéere, de mort terrible et de vie blanche
et claire, avant toute souillure, cette
musique joue sans reldache sur le registre
de ce qui ne s’oublie pas. Parce que le sou-
venir en est inscrit dans la mémoire
minérale des hommes et des paysages. Et
qu’il revit dans l'instant : frélements d’ailes
sur le miroir d’une eau dormante, il défie le
temps et s’incorpore a lui, sans relache, au
décours des heures et des siecles. Douceur
de l'inoubliable®.

Le paysage ainsi que les éléments romans
captent la mobilité de la psyché vive du poéte :
malgré, quelques fois, les apparences, I'ceuvre
s'inscrit tant dans lintime gu’elle ne parait pas,
pour son lecteur, antérieure a 'dge roman dont
elle décrit et manipule les ouvrages, les humeurs
et leur établissement dans les siécles. Ce qui,
vers nous, avance dans le temps ne correspond
pas a l'objet (chapelle, statuaire, rotonde, etc.),
mais a la conscience de Max Rouquette en prise
avec l'objet. Lécriture ou s’entend l'art roman
s’apparente plutét a la fagade d’'un ensemble bien
plus vaste, secret, et par ce biais émouvant. Cette
face antérieure de toute chose et de tout étre peut
étre lue comme l'aventure d’une singularité, —
celle de Max Rouquette —, d’'un Moi, en leur ques-
tionnement et leur évolution. Ce que I'on voit nous
distrait de ce qui est contenu, gardé, a la rencon-
tre duquel part le poéte.

Lopacité minérale de la roche, du bois ou du
marbre ouvragés, doit s’interpréter comme autant



de miroirs ardents brilant la conscience du poéte,
ce qui permet ainsi a l'invisible, au coeur de ce qui
se voit et se contemple, de n’étre plus totalement
indéchiffrable et incompréhensible, — le monde
des hommes, le mystére cosmique, se raconte
par les ceuvres romanes, entr'autres.

Son coeur pompant et clarifiant le sang du
monde, en définitive, architecture I'église romane
et son histoire. Ces deux derniéres I'enveloppent
avec exactitude. Lesprit du poéte investit batiss-
es, sculptures et leur lieu choisi. Pour employer
une image, sur ce point, il est le crustacé se
logeant dans des coquilles abandonnées. Il s’y
emmitoufle, s’y reconnait ; et, c’est ici sa gloire,
les meuvent.

Ainsi l'ouvrage et I'espace millénaires sont
rajeunis par I'action méme du travail d’écriture et
celle du lecteur : écrire et lire actualisent, rendent
présent, ce qui, pour I'historien, n’est plus qu'om-
bre et vestiges.

La psyché de I'écrivain défie non pas I'oubli,
mais la vitrification d’'un age dans le feu froid du
passé reconnu et accepté comme révolu, mais
aussi, pour certains, a encenser, a retrouver — a
muséifier. La Beauté, inapercue encore, venant
des ages pour voler vers d’autres, est déja la :

Oiseaux de I'été
qui volez vers l'eau,
la source tarie,

le vol éternel ;

traversant le ciel

oiseaux de Novembre
chemin de Saint Jacques
au bleu du souvenir ;

oiseaux de bois noir
cercles de silence
au ciel de mémoire
toujours revenez ;

et de rose marbre
6 mystique paon
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becquetant I'or du soir
aux raisins romans®.

S’il 'y a pas de retour possible (ni désiré)
dans la fleche du temps, le texte manifeste néan-
moins la presque inexactitude, a nos yeux, d'une
telle assertion. Soulignant, dans la vénusté, I'ab-
sence, l'effacement, I'écroulement, les thémes
romans des ceuvres de Max Rouquette réalisent
et fortifient en elles leur haute présence : signes
et rappel d’'un monde fait conscience d’un seul ou
communautaire, — conscience faite monde qui se
transmet de lecture en lecture, de lecteur en
lecteur.

Histoire de la langue et du peuple occitans
passionnément aimés et défendus par Max
Rouquette — le temps d’étre, tous, entre deux
néants :

Sur la créte d'une longue colline, au
milieu d’étendues de terres abandonnées,
couverte tout I'année et jusqu’a I'horizon,
d’herbe rousse, pauvre de terre, avec tant
de ciel qu’on s’y noierait, je ne connais pas
profil aussi tragique et désespéré que celui
de la chapelle romane de Saint-Martin-du-
Cardonnet. Eglise d'un temps perdu, d’'un
Dieu en allé, d’un peuple évanoui, d’une
terre désertée, d’'un ciel qui, faute de
paroles pour en remplir la vodte, en est
devenu désert bleu. Et qui garde, pourtant,
sa lumiére, sa profondeur, ses reflets, et,
neufs, les nuages, trénes de Dieu, qui glis-
sent, parfois, vers la mer, lents dans leur
majesté royale.

Sans doute y vint, pour les fétes de Saint
Martin, au temps de la grande foi, un
enfant, rayonnant doucement, plus que de
sa robe de brocart, du seul rayon vert de
I'enfance ; le fils de Guilhem d’Aumelas, qui
prit, de son grand-pére maternel, le nom de
Raimbaut d’Orange. Il ne venait pas de bien
loin, car le Chéteau était tout proche, et que
la Chapelle en dépend?°.

Lionel NAVARRO



