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LECTURE D'UNE CONSCIENCE POÉTIQUE
Max Rouquette et l'art roman

l'art roman, d'une manière générale, l'archi­
tecture romane, trouvent leur part, qu'il faut qual­
ifier pour le coup d'essentielle et de primordiale,
dans l'œuvre de Max Rouquette et la constitution
de son imaginaire perméable aux êtres, aux
choses et aux songes même. - Sa représentation
des mondes, visible et invisible, extérieur et
intérieur, fait appel incessamment aux trésors,
souvent oubliés, quelques fois en péril, du
Languedoc et du Roussillon des Xie, XIIe et XIIIe
siècles de notre ère chrétienne (Saint-Guilhem le
désert, Saint-Martin du Cardonnet, Serrabone, et,
plus discrètes et pas moins évocatrices, toutes
ces petites chapelles étrangères aux futilités et
au chaos de la vie, situées au profond des bois et
des combes, comme celle de monsieur
Ermabecieira que l'on découvre dans Vert
Paradis : " Simple et dépouillée, la pierre bien
polie, la voûte ronde comme le ciel, tout y repo­
sait, bien clos, dans une ombre setutelre' ».).

Des livres, à l'invitation d'amis (tel que l'ancien
maire du village Joseph Frayssinet) et de pho­
tographes (Bernard Plossu, Harold Chapman et
Claire Parry), spécifiquement furent composés :
Saint-Guilhem-du-désert, dix siècles en quatre
saisons, et Le Bout du monde, Saint-Guilhem-du­
Désert. Le monde a son visage, Max Rouquette
l'observe, et, en retour, je le crois, s'envisage lui­
même.

t'attachernent aux réalisations romanes est
viscéral; c'est une rencontre qui ne pouvait être
ratée, - tout un imaginaire, toute une éducation
sentimentale, au sens noble du terme, furent
constitués grâce aux voûtes dépositaires des
lumières du sud et aux piliers doubleaux l'élevant.
Tandis que dehors, extérieur au pays, une forme
du mal fut amenée, érigée au regard de tout un
chacun.

J 'étais mieux dans l'ancienne église que
dans la neuve. La neuve, avec son clocher
pointu venu d'Ile-de-France, au temps où
les meîtres d'école , secrétaires de mairie­
nés, tous imbus de la patrie française, s'é-
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taient fait une sorte de critère dans la
servile imitation du Nord. C'est pourquoi
l'on voit en Languedoc tant de clochers
pointus comme des aiguilles, tandis que
restent à côté, oubliés, abandonnés à une
ruine sans honneur, quelques chefs-d'œu­
vre du douzième siècle, église romane au
clocher carré. La nouvelle église est posée
là comme un corps étranger, oublié par un
passant, et que nul ne viendra chercher.
Hélas, le passant est passé, et même tré­
passé. La triste chose n'en finira jamais
d'être étrenq ére'.

Mon texte ne se veut pas une analyse des
églises et de la statuaire romanes existant dans la
région, - le vocabulaire ainsi que le savoir tech­
nique et historique me manquent. Il s'avèrera
plutôt promenade dans l'univers mental et lit­
téraire d'un poète, qui plus est grand poète, chez
qui l'œuvre moyenâgeuse, explorée par la
métaphore, apparaît en tant qu'image de la
sagesse propre à l'homme Max Rouquette, mais
dont les racines remontent aux anciens Grecs
(les philosophes présocratiques) et plus antique­
ment encore à d'autres civilisations plus loin­
taines dans l'espace - l'Inde, sans aucun doute.

Je veux dire que l'art roman, dans sa diversité
d'expressions, travaillé par l'alchimie rêveuse des
mots et de l'inconscient, sert à l'écrivain de pare­
ment (face visible d'un mur) : ce qui, de l'œil char­
nel, se voit dans son opacité constitutive, absorbé
par la songerie et au contact du verbe, se fait
transparence révélante et lève, en l'âme, le voile
de l'illusion.

Ainsi, le cosmos continuellement perçu s'in­
tériorise et devient quête subversive de connais­
sance, - le principe de raison s'efface, et notre
existence est un rêve éveillé.

Etrange maison où ceux qui viennent ne
peuvent se parler entre eux et seulement
parler ou chanter ensemble, tous mêlés,
perdus en une seule voix. Où, à la différence
de l'extérieur, ce qui régnait c 'étaient



des livres, et une parole, celle des livres,
étrangère, disparue et vive seulement
d'être dite ou chantée là, à voix unique. Et
nulle part ailleurs. Ni par des hommes
vivants, dans leur langue de chaque jour.

Là, chacun était seul entre tous. Seul et
livré à ses pensées, aux idées qui lui
venaient, et qui, parce qu 'il éta it là,
n'avaient rien de commun avec celles
d'ailleurs. Une pensée nue, dépouillée où
ne demeurait que l'essentiel : vie, mort,
âme, avenir, temps, étern ité, bien et mal.
Comme une voix de cloche dans le soleil du
printemps : anachronique, née du monde
mais séparée de lui, déjà, à tout jamais. Et
qui outrepasse le temps de la terre pour,
déjà, se fondre dans l'éternel.

Là, chacun était seul dans sa méditation.
Et à la fois mêlé aux autres, perdu dans l'u­
nité de tous, affirmée par le chant qui pui­
sait son élan à cette force, à ce consente­
ment qu'un par un les présents apportaient
à la présence de tous.

Il était seul dans sa pauvreté, mais
assuré, appuyé aux autres et droit, égal à la
hauteur du chœur. Là pour une heure, dans
la clarté surnaturelle qui tombait des vi­
traux, devant le tremblemen t de la lampe à
huile, humble flamme sacrée qui seule dans
la nuit et, tout au long de l'an, est la vie de
Dieu dans sa maison, devant les reflets de
l'or et du lys, il en était conduit à oublier cet
univers du monde qui cache à l'esprit toute
la vérité de l'homme, à rejoindre l'être dans
son essence, dans ses gouffres de nuit,
dans l'épouvante ou la crainte de son
avenir. Il pouvait s'y voir nu comme le jour
de sa naissance, et comme passée l'heure
dernière, quand on lui ferait la toilette du
grand voyage. Il pouvait s'y voir dans sa
seule vérité, limpide ou ténébreuse, pauvre
âme droite devant le juge, dans le vent de
t' éternité».

Alors que d'autres écrivains de moindre enver­
gure ou plus artificiels n'auraient pu sentir et com­
prendre nos vieilles églises, leurs pilastres et
chapiteaux que comme fond de décors et décors
pittoresques, Max Rouquette, en son écriture
attentive Ue lâche le mot : mystique, du moins
spirituelle), réveille le secret originel du lieu et des
pierres, ici ou là patiemment sorties de terre, tail­
lées, agencées en monuments par la main
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savante de l'homme.

Par cette voie étroite, il rejoint les thèmes de
sa conception troublante et duelle du monde en
son éternel antagonisme et mélange : l'absence
et la présence, Dieu : néant et totalité , le flux et le
retrait, la solitude et la communion des hommes
et des espèces , le bien et le mal, la durée et l'é­
ternité , la civilisation et le vide, l'entêtement de
vie et l'inévitable anéantissement. ..

I' évaporation, dans l'habituel paysage mental,
émotionne l et culturel commun , de ces bâtisses
religieuses ouvre plus large, chez Max
Rouquette, la douleur personnelle vis-à-vis d'un
peuple désagrégé et d'une langue mise au banc,
exsangue malgré sa fierté , ses soubresauts , ses
revendications de vie et ses batailles politiques.
Cependant est douloureuse la chair encore
vivante.

l.abandon et le délabrement des monuments
isolés propres au sud de la France ramènent
immanquablement à l'histoire passée et de ce
jour de la vie occitane - je veux dire: au retrait de
la langue, au départ des populations ; aussi et
surtout, plus cruel dans sa lente démarche : au
désintéressemen t du plus grand nombre vouant
les œuvres de l'esprit et des outils aux herbes
silencieuses et aux racines ravageuses, puis­
santes, mais innocentes, dans leur façon de bris­
er le mortier et la pierre tenace. - Le pire, le plus
cuisant: c'est que cela prend son temps, que la
catastrophe ne cesse d'être au regard des
générations et au nôtre, à nos oreilles, et qu'il n'y
a de fin d'un monde que dans la longueur
épuisante des années et des siècles ; l'agonie
d'une civilisation n'a pas l'immédiateté de l'éclair,
- cela frappe et demeure dans la rétine et les
autres sens, mais aussi jusqu 'à ce que la pous­
sière elle-même soit desséchée dans l'extrême
vieillesse du temps en son éternelle nuit de dessi­
cation, de rongement. Pourtant cela vient.

Lire l'art roman est une tristesse de beauté
néanmoins prête à l'accueil et au renouveau :

Par l'extérieur, elle est romane comme
partout, chez nous. Avec ses arcs lom­
bards, et ses dents de pierre, tout autour.
Son abside en cul-de-four, et ses belles
pierres dorées. Et son clocher, avec une
cloche unique, pendue dans l'air où elle
s 'est évanouie. Mais, pour l'in térieur, le
songe lui prê te de l'étrange : une porte de



grenier voûté où l'on marche sur les clefs
de voûte des arcs doubleaux. Ce grenier
partagé en trois ou quatre pièces. Et, ici, le
lieu de ma souffrance, avivée chaque fois
davantage : il y pleut toujours, ou il y a plu.
L'eau, d'une fois l'autre, s'y répand un peu
plus. On voit, partout, des taches verdâtres.
Les voûtes en sont menacées. J'ai l'impres­
sion d'un mal qui s'étend. Et il faudrait tant
de travail pour l'arrêter. Pourtant l'église est
vide. Pas de fresque, pas de statue, rien.
Rien que le vide harmonieux, la grotte
humaine pour accueillir le dieu, le lieu
d'assemblée du peuple chrétien, les murs
qui ont tellement bu de cris muets, de
larmes, de prières d'espoir ou de dés­
espérance, et qui en sont comme
imprégnés.

Si bien qu'il suffit d'y entrer pour être
comme saisi, semble-t-il, d'un trissorr.

t.œuvre de Max Rouquette rapporte la crise
huma ine et cosmique qui ne peut trouve r sa réso­
lution que dans la disparition des témoins. Toute
mort est le contraire d'une apoca lypse au sens de
révélation ; disparaître , c'est anéantir ce qui sub­
siste , c'est ne plus laisser la possibilité à l'arbre,
par exemple, d'être , c'est engloutir avec soi tout ,
comme ses anciens rois enterrés avec leur
épouse , leurs domestiques et leurs animaux de
compagnie, comme cet empereur de Chine , ­
plus que dément : lucide - , enseveli avec toute
une armée de soldats d'argile. - Cette crise inex­
orable , et qui dure le temps d'une vie, est proba­
blement avant tout une compréhension de l'exis­
tence, sa matérialisation au travers des réalisa­
tions romanes.

Le dénuement, qui n'est pas la mort , si lent
qu'il ne se montre plus sous son aspect progres­
sif mais en quasi inertie , cristallise, selon moi, les
appréhensions de l'homme Max Rouquette : son
pessimisme, qu'il faudra un jour mieux identifier,
vient de cette eau, entre abolition et perpétuation,
et à la fois perpétuation et abolit ion des êtres et
des choses maintenus ou rappelés dans le verbe.

Cependant, et c'est en cela que la songerie
rouquettienne m'est infiniment précieuse, la
« douceur de l'inoubliable » (sur laquelle, dans
son essai capital, écrit Philippe Gardy) se fonde
paradoxalement sur une « religion de la sépara­
tion, sans regrets et sans espoirs d'un quel-
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conque retour. Le Verd Paradis ne désigne pas
tant une antériorité heureuse à laquelle il faudrait
tenter de revenir qu'une faculté propre à l'homme
de susciter par la magie du langage un éclair de
beauté violente qui transperce l'indifférence du
temps éternel et nous relie ainsi à notre condition
d'êtres éphémères? ». La pierre ouvragée, dure,
immuable, métaphore pourtant de la fragilité et de
la finitude.

Douceur. Le mot pourrait sembler bien
fade, ou presque vide de sens, tant il a subi
l'usure du temps... Car, paradoxalement,
Max Rouquette est un écrivain de la
douceur la plus pure et la plus originelle.
"Bèl unicàrn doça bèstia de somi" (Belle
licorne douce bête de rêve) murmure à son
lecteur pris aux filets du rêve un des
poèmes les plus saisissants de la Pietat
dau matin. Mélange d'aube et de fin
dernière, de mort terrible et de vie blanche
et claire, avant toute souillure, cette
musique joue sans relâche sur le registre
de ce qui ne s'oublie pas. Parce que le sou­
venir en est inscrit dans la mémoire
minérale des hommes et des paysages. Et
qu'il revit dans l'instant : frôlements d'ailes
sur le miroir d'une eau dormante, il défie le
temps et s'incorpore à lui, sans relâche, au
décours des heures et des siècles. Douceur
de t'inoubliebîe".

Le paysage ainsi que les éléments romans
captent la mobilité de la psyché vive du poète :
malgré, quelques fois, les apparences, l'œuvre
s'inscrit tant dans l'intime qu'elle ne paraît pas,
pour son lecteur, antérieure à l'âge roman dont
elle décrit et manipule les ouvrages , les humeurs
et leur établissement dans les siècles. Ce qui,
vers nous, avance dans le temps ne correspond
pas à l'objet (chapelle , statuaire , rotonde, etc.) ,
mais à la consc ience de Max Rouquette en prise
avec l'objet. l. écriture où s'entend l'art roman
s'apparente plutôt à la façade d'un ensemble bien
plus vaste, secret, et par ce biais émouvant. Cette
face antérieure de toute chose et de tout être peut
être lue comme l'aventure d'une singularité , ­
celle de Max Rouquette - , d'un Moi, en leur ques­
tionnement et leur évolution. Ce que l'on voit nous
distrait de ce qui est contenu, gardé, à la rencon­
tre duquel part le poète.

t' opaclt é minérale de la roche, du bois ou du
marbre ouvragés, doit s'interpréter comme autant



de miroirs ardents brûlant la conscience du poète,
ce qui permet ainsi à l'invisible, au cœur de ce qui
se voit et se contemple, de n'être plus totalement
indéchiffrable et incompréhensible, - le monde
des hommes, le mystère cosmique, se raconte
par les œuvres romanes, entr'autres.

Son cœur pompant et clarifiant le sang du
monde, en définitive, architecture l'église romane
et son histoire. Ces deux dernières l'enveloppent
avec exactitude. t'esprit du poète investit bâtiss­
es, sculptures et leur lieu choisi. Pour employer
une image, sur ce point, il est le crustacé se
logeant dans des coquilles abandonnées. Il s'y
emmitoufle, s'y reconnaît; et, c'est ici sa gloire,
les meuvent.

Ainsi l'ouvrage et l'espace millénaires sont
rajeunis par l'action même du travail d'écriture et
celle du lecteur: écrire et lire actualisent, rendent
présent, ce qui, pour l'historien, n'est plus qu'om­
bre et vestiges.

La psyché de l'écrivain défie non pas l'oubli,
mais la vitrification d'un âge dans le feu froid du
passé reconnu et accepté comme révolu, mais
aussi, pour certains, à encenser, à retrouver - à
muséifier. La Beauté, inaperçue encore, venant
des âges pour voler vers d'autres, est déjà là :

Oiseaux de l'été

qui volez vers l'eau,
la source tarie,

le vol éternel;

traversant le ciel

oiseaux de Novembre

chemin de Saint Jacques
au bleu du souvenir;

oiseaux de bois noir

cercles de silence

au ciel de mémoire

toujours revenez ;

et de rose marbre

ô mystique paon

10

becquetant l'or du soir

aux raisins romenss.

S'il n'y a pas de retour possible (ni désiré)
dans la flèche du temps, le texte manifeste néan­
moins la presque inexactitude, à nos yeux, d'une
telle assertion . Soulignant, dans la vénusté, l'ab­
sence, l'effacement, l'écroulement, les thèmes
romans des œuvres de Max Rouquette réalisent
et fortifient en elles leur haute présence: signes
et rappel d'un monde fait conscience d'un seul ou
communautaire, - conscience faite monde qui se
transmet de lecture en lecture, de lecteur en
lecteur.

Histoire de la langue et du peuple occitans
passionnément aimés et défendus par Max
Rouquette - le temps d'être, tous, entre deux
néants:

Sur la crête d'une longue colline, au
milieu d'étendues de terres abandonnées,
couverte tout l'année et jusqu'à l'horizon,
d'herbe rousse, pauvre de terre, avec tant
de ciel qu'on s'y noierait, je ne connais pas
profil aussi tragique et désespéré que celui
de la chapelle romane de Saint-Martin-du­
Cardonnet. Eglise d'un temps perdu, d'un
Dieu en allé, d'un peuple évanoui, d'une
terre désertée, d'un ciel qui, faute de
paroles pour en remplir la voûte, en est
devenu désert bleu. Et qui garde, pourtant,
sa lumière, sa profondeur, ses reflets, et,
neufs, les nuages, trônes de Dieu, qui glis­
sent, parfois, vers la mer, lents dans leur
majesté royale.

Sans doute y vint, pour les fêtes de Saint
Martin, au temps de la grande foi, un
enfant, rayonnant doucement, plus que de
sa robe de brocart, du seul rayon vert de
l'enfance ; le fils de Guilhem d'Aumelas, qui
prit, de son grand-père maternel, le nom de
Raimbaut d'Orange. 1/ ne venait pas de bien
loin, car le Château était tout proche, et que
la Chapelle en d épend",

Lionel NAVARRO


