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MAX ROUQUETTE, L'ENCHANTEUR

INVITATION À LA LECTUREDE MAX ROUQUET

(Ce texte est la transcription d'une intervention
improvisée de Philippe Gardy à l'occasion des
journées Max Rouquette à la Médiathèque de

Bédarieux, le 21 octobre 2005)

l.œuvre de Max Rouquette est immense, dans
tous les sens du terme : elle est immense hori­
zontalement, verticalement, en profondeur, et je
crois qu'on aura jamais fini d'en parler au fur et à
mesure qu'on la lira. Mon intervention sera une
intervention de lecteur. Je ne parlerai pas de ce
qu'ont pu être mes rapports avec Max Rouquette,
de l'homme lui-même pour qui j'éprouvais un
grand respect, une grande admiration et qui me
considérait un peu, non pas comme un enfant,
mais comme quelqu'un avec qui il aimait parler.
Je parlerai plutôt d'un point de vue de lecteur, tout
simplement, parce que ma première rencontre
avec Max Rouquette a été une rencontre d'élève
de français dans une classe du lycée Alphonse
Daudet à Nîmes. Un soir d'ailleurs, pas pendant
les cours.

C'était un petit cercle de personnes qui se réu­
nissaient pour lire entr'eux des textes et en parti­
culier des textes de littérature occitane. Et alors,
ce soir-là, je devais avoir 14 ou 15 ans, quelqu'un
est arrivé avec une nouvelle inédite de Max
Rouquette, qui venait d'être publiée, "La Mandra
dins 10 pesquièt", le renard dans le bassin, et
donc la personne en question, qui venait de taper
à la machine cette nouvelle à partir de l'écriture
de Max, nous a lu "La Mandra dins 10 pesquièr en
occitan, puis d'ailleurs nous en a proposé une tra­
duction en français, simplement pour aider les
personnes qui étaient là et qui n'auraient pas tout
compris, à saisir le détail du sens, en tout cas un
certain nombre de ces détails. Je dois dire que j'ai
été littéralement pris par cette lecture, pas seule­
ment parce que c'était de l'occitan, même si ça a
joué, puisque l'occitan était la langue de ma
famille. Une langue que je parlais plus ou moins
bien, mais que je parlais, parce que je m'en étais
imbibé comme une éponge pendant des années
auprès de mes grands-parents et aussi de mes
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parents qui parlaient.

Alors j'ai eu certainement la révélation de la
dignité d'une langue, c'est possible, quoique je
l'avais eue auparavant - que l'occitan était une
langue, j'en était intimément persuadé au fond de
moi-même - j'ai eu surtout la révélation d'un
écrivain, de quelqu'un qui est plus qu'un écrivain
au sens banal du terme, tel qu'on me l'apprenait
dans les cours de littérature française par exem­
ple, dans ce même lycée. Je venais brutalement
de rentrer en contact, si j'ose dire, ce soir-là, avec
le sens profond de l'écriture ou de la littérature. Je
venais d'entendre un texte qui n'était pas simple­
ment un livre acheté dans une librairie, qui n'était
pas simplement un texte lu dans un manuel de
français ; je venais d'entendre un texte qui, bru­
talement, me révélait qu'un écrivain, c'était un
interprète, c'est-à-dire c'était quelqu'un qui avec
des phrases simples, mais très belles, avec une
histoire simple mais extraordinairement profonde,
me faisait ressentir ce que j'étais. C'est-à-dire que
j'étais perdu dans l'immensité de l'univers, que je
n'étais rien, ou pratiquement rien, une poussière
parmi les poussières, un brin d'herbe parmi les
brins d'herbes, mais que finalement, le fait d'être
ça, ça comportait une part de dignité, une part de
tragique, une part de beauté, et que finalement,
l'écrivain, c'était une sorte d'intermédiaire entre
moi et le monde. Et quand je dis le monde, c'était
pas simplement le monde des jours qui passent,
des événements qui se déroulent, mais c'était
toute l'histoire du monde, depuis la création de
monde jusqu'à ce jour-là. C'était l'histoire des
pierres, des arbres, c'était l'histoire des hommes
et des voix des hommes, c'était la vie et la mort,
c'était l'amour, ce qu'il peut avoir de beau et de
cruel, c'était la méchanceté des hommes et aussi
quelquefois la façon qu'ils avaient de faire des
choses très belles et très bonnes également. Je
venais de me rendre compte qu'un écrivain, ça
pouvait être, c'était peut-être surtout au fond
quelqu'un qui savait quelque chose sur le monde
que tout le monde ne savait pas aussi bien que
lui, et surtout quelqu'un qui savait transmettre. Et
qui savait le transmettre en étant une sorte



d'enchanteur. Moi, j'emploierais ce terme là pour
parler de Max Rouquette, je pense que c'est
quelqu'un qui sait nous enchanter, en nous
faisant visiter le monde dans ses profondeurs les
plus secrètes, qui nous appartiennent et qui sont
en nous. Seulement nous, nous les pressentons,
nous savons qu'elles existent, nous vivons avec
elles maladroitement dans la vie de chaque jour,
et puis brutalement il y avait quelqu'un qui arrivait,
et qui avait le don, un don qui était certainement
le fruit d'un grand travail, de trouver les mots qu'il
fallait pour nous rendre sensible la complexité du
monde, la beauté du monde et pour nous faire
sentir que nous n'étions pas là pour rien, même si
malgré tout nous n'étions rien. Cette contradiction
extraordinaire qui fait que nous sentons bien que
nous sommes quelqu'un et qu'en même temps
nous sentons bien que nous ne sommes person­
ne, que nous sommes une sorte d'élément indif­
férent pris dans la marche du monde et que mal­
gré tout nous existons et que nous sommes aussi
le monde entier à notre façon. Et là je rencontrais
quelqu 'un qui me permettait de me rendre
compte de ça et qui me faisait visiter les tréfonds
du monde et les tréfonds de l'univers de façon - je
crois que c'est ça le grand écrivain et le véritable
écrivain qui m'a été révélé ce jour-là - de la façon
la plus simple, la plus immédiate et donc la plus
profonde possible. Je crois que Max Rouquette,
et c'est pourquoi je vous inciterai à essayer
d'éprouver à votre tour cette rencontre à la fois
fulgurante et très agréable, très paisible, je crois
que Max Rouquette, c'est l'écrivain qui avec pas
grand chose, mais avec un art très remarquable,
sait nous entraîner à sa suite. Il sait créer - il
aimait à le dire, et je ne fais que reprendre ses
mots - il sait créer, que ce soit dans ses poèmes,
dans ses récits, dans ses romans, dans ses
pièces de théâtre, il sait créer une double
musique. D'abord une musique des mots qui est
admirable et qui évidemment a été créée en occ­
itan et donc possède toute sa puissance d'abord
en occitan, il a créé une musique des mots qui est
faite de beaucoup de choses, de sonorités, de
rythme, de répétitions. Max Rouquette a eu
jusqu'à la fin de son existence un sens du rythme
et de la phrase absolument extraordinaire, donc il
sait créer ces musiques-là, mais comme il le dis­
ait lui-même, ces musiques-là étaient pour lui
secondaires parce qu'il disait qu'elles n'étaient là
que pour nous aider à accéder à une autre sorte
de musique, une autre sorte d'enchantement qui
était l'enchantement du sens, de la signification.
Toutes ces harmonies, toutes ces musiques
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terribles ou très douces et souvent les deux - à
les entendre, pour Max Rouquette, les plus terri­
bles s'accompagnaient de la plus grande douceur
- et bien toutes ces musiques ne sont là que pour
nous servir de marchepied à travers ce que nous
avons en nous de sensuel et de sensible, de
façon à pénétrer dans ce qui fait la signification du
monde. Max Rouquette parlait à ce sujet «de la
musique du sens" qu'il mettait au dessus «de la
musique des sons" parce que cette musique des
sens nous permet d'accéder à ces harmoniques
qui font que le monde est ce qu'il est, qui font que
nous pouvons nous allonger le soir dans une
prairie pour regarder le ciel, pour regarder la lune
- et il y a chez lui d'admirables scènes où l'on
regarde le ciel, où l'on regarde la lune - qui font
que tel oiseau fait tel parcours dans le paysage,
qui font que tel paysage est orné de cette
façon-là, qui fait que telle personne dans sa vie à
un certain moment poussée par tel ou tel désir,
fait telle ou telle chose. Je crois que vous en
aurez une très belle démonstration ce soir avec
Le hautbois de neige. Vous vous rendez bien
compte que j'essaye de vous emmener non pas à
écouter la pâle copie que je suis en train d'essay­
er de réaliser devant vous. J'essaye de vous
emmener à aller vers l'original , à aller vers Max
Rouquette et à aller vers cette exploration du
monde telle que Max Rouquette nous la propose
dans toute son oeuvre. Cette exploration du
monde qui allie charme de la musique, le charme
de l'enchantement à une impression extraordi­
naire d'accéder aux profondeurs du monde. Je
disais en commençant que Max Rouquette était
pour moi un interprète. Max Rouquette le disait
souvent, il se disait non-croyant, il ne croyait en
rien sinon en la mort et en la fin - je suppose qu'il
pensait que tout a une fin et que finalement, tout
ce qui oriente la vie des êtres sur la terre, c'est
cette fin, parce que tous les êtres qui vivent sur la
terre luttent contre, et finalement, à la fin, ils se
retrouvent dans cet état là qui leur est promis
depuis leur naissance, que ce soient des bêtes,
des hommes, des plantes, des pierres ou autre
chose, même si les pierres durent plus longtemps
que les hommes, et les pierres ne le ressentent
pas alors que les hommes le ressentent. Tout a
une fin, mais précisément Max Rouquette en
montre la beauté, la beauté de cette situation
dans l'existence, dans ses oeuvres, dans toutes
ses oeuvres. Je crois que c'est un des écrivains
peut-être du XXe siècle français et, au-delà de la
France, un des grands écrivains du monde qui est
un des grands initiateurs pour chacun d'entre



nous, de notre situation sur la terre et dans l'u­
nivers. Un écrivain d'une immense simplicité,
mais qui à travers cette simplicité, sait nous
enchanter avec ce que nous sommes. Un écrivain
d'un immense talent, d'une grande simplicité. Et
je crois que c'est ça qui fait les grands interprètes,
pas ceux qui ont de grands mots, ceux qui font
des choses très compliquées, mais des gens qui
avec une immense simplicité, savent trouver la
lumière là où elle est, savent montrer l'obscurité
là où elle est, savent nous prendre par la main ; et
moi je ne remercierai jamais assez Max
Rouquette, je parle de l'écrivain évidemment, de
m'avoir pris par la main un jour, il y a 35 ou 40
ans, et d'avoir pris aussi par la main quantité
d'autres personnes, et j'espère que maintenant
qu'il nous a quittés, il restera avec nous en
prenant par la main des générations de lecteurs,
et j'ajouterais : qu'importe si c'est en traduction.
C'est vrai qu'il faut le lire en occitan, parce que
c'est là qu'est toute la musique et la racine de son
écriture, mais croyez-moi, l'œuvre de Max
Rouquette est si forte, si puissante, si remplie de
toutes ces vibrations humaines que j'ai essayé
d'évoquer, que même en traduction, si le traduc­
teur est bon, et en général les traducteurs sont
bons, même en traduction, vous ne pourrez pas
passer à côté de cette force de l'écriture de Max
Rouquette, de cette humanité extraordinaire qui
se dégage de son écriture. Alors si vous voulez
apprendre l'occitan, lisez-le en occitan, vous irez
à la source, mais si vous ne pouvez pas pour des
raisons diverses, lisez-le en français, lisez-le en
allemend, lisez-le en anglais, lisez-le en néer­
landais puisqu'il a été traduit dans toutes ces
langues, lisez-le en américain, mais lisez Max
Rouquette. Et finalement vous verrez, même
traduite, l'œuvre reste entière avec tout son pou­
voir. (... )

(Question du public sur Léon Cordes

et Max Rouquette).

Ils avaient aussi des points en commun, je ne
sais pas s'ils en étaient conscients : ils ont eu une
grande admiration l'un et l'autre pour Federico
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Garcia Lorca qu'ils ont tous les deux traduit et
même pastiché, puisque Max Rouquette est
aussi un plaisantin caustique, et je crois que c'est
un aspect du personnage qu'il ne faudrait pas
éluder, car ça lui donne de l'ampleur. Max
Rouquette a traduit des poèmes de Lorca qui
n'existent pas. Il aimait tellement traduire, il aimait
tellement s'imprégner des autres écrivains, qu'il
les traduisait beaucoup et qu'il les pastichait.
C'était un roi du pastiche, y compris dans les
milieux de la littérature occitane. Il a pastiché un
certain nombre d'écrivains occitans dans cer­
taines périodes de sa vie, et de façon à la fois très
agréable et souvent assez féroce. Il avait ce côté
à la fois tendre et féroce dans son écriture, dans
sa façon de voir les choses. Il avait un regard
extrêmement aigu. On le retrouve dans ses
dessins: avec quelques traits il arrive - ce n'est
pas un maître du dessin satirique, ce n'est pas
son objet - mais il arrive à faire ressortir la carac­
téristique principale d'un visage, une expression
avec seulement un bout de trait et quand il
écrivait de façon satirique, et c'est quelque chose
qu'on retrouve dans toute une partie de son
théâtre, à la fois grinçant et comique, les deux
souvent alliés, on voit que c'est un maître du por­
trait, de la charge légère. C'est un aspect du per­
sonnage que j'aime bien souligner parce que
c'est complémentaire de ce qu'on a pu dire. Donc
Léon Cordes et Max Rouquette avaient en com­
mun cette admiration pour Lorca, cet amour très
fort pour ce poète. J'ajoute que Max Rouquette
avait une magnifique connaissance de la langue
et de la culture populaire, et pas seulement de la
langue, mais de la culture. Max Rouquette était
un amateur des jeux du peuple, des jeux des
gens, des plaisanteries. Il aimait les jeux de la
région : le jeu du Il sautarèl" avec des morceaux
de bois. Il avait une connaissance immense de la
culture populaire, de la langue du peuple - il notait
dans des carnets les expressions qu'il entendait
dans la rue, autour de lui - et en même temps une
culture extraordinaire. La fusion des deux donne
un diamant, pour reprendre une image qu'on
retrouve souvent dans ses poèmes.

Philippe Gardy.


