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Noces de papier
par Héléne Barathieu

La feuille de la Lozére Nouvelle avait fini en boule
au fond de la poubelle. Mais en pleine nuit, réveillée
par le démon de minuit et ses acolytes qui complo-
taient pendant son sommeil, Marinette avait cédé a
la curiosité.

Pieds nus sur le carrelage froid de la cuisine, elle
farfouilla du bout des doigts parmi les déchets et en
ressortit le papier maculé de terre, englué d’éplu-
chures. C’était bien sur cette page, en bas a droite,
a la rubrique Mariages:

H. 65 ans, respectueux, généreux, attend femme
(cvad) simple et agréable. Unicenter réf. 7785 b.

Le numéro de Il'agence figurait au-dessus.
Marinette laissa la feuille sur le c6té de I'évier, se
lava les mains et retourna se coucher.

Impossible de fermer I'ceil. Pourquoi cette annon-
ce lui faisait-elle cet effet? Elle I'avait entrapergue en
épluchant des pommes de terre au-dessus du vieux
journal déplié. Jamais elle ne s’était intéressée a
cette rubrique! Certes, il lui arrivait de plus en plus
souvent de se sentir esseulée, surtout pendant les
longs hivers lozériens. Etait-ce di a la déception de
se trouver seule tout I'été, alors qu’elle avait espéré
garder ses petits enfants? Elle tournait, retournait
dans son lit défait. Elle finit par se relever et s’exa-
miner devant sa psyché.

Ebouriffée, démaquillée, en chemise de nuit, elle
ne ressemblait pas a grand chose. Qu’espérait-elle
encore avec ses rides et ses plis? Qu’attendait-elle
a son age ? Son prince charmant s’était envolé trop
tét, mais elle avait connu Le Grand Amour. Que pou-
vait-elle souhaiter de plus maintenant?

Chaque détail de I'annonce Iui revenait: soixante-
cing ans... respectueux, genéreux... et surtout
femme cvd... vraisemblablement Célibataire Veuve
Divorcée. Elle ne connaissait pas ce sigle. Plus faci-
le & trouver dans la catégorie “femme” que rdj pour
un appartement! Elle se sentait tout a fait cvd:
Craquelée, Vieille, Déformée. Elle se recoucha, finit
par s’endormir dans ses larmes. Le lendemain
matin, elle prit peur, en découvrant sa mine défaite
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et ses yeux gonflés.
“Vous dites? Référence 7785 b? Attendez
Madame s’il vous plait’.

Dés les premiers mots, Marinette avait compris
gu'elle était tombée sur la jeune stagiaire embau-
chée pour I'été. La demoiselle articulait comme si
chaque syllabe lui demandait en effort de réflexion
particulierement intense. Elle répéta:

“Attendez Madame s'il vous plait”.

Bruit de touches enfoncées, de combiné posé,
puis cette voix, trés lointaine, a peine audible, mais
qui articulait avec tant de lenteur...

- “Myriam, c’est pour la référence 7785 b,
Monsieur Gabriel LANGEVIN, a Tavel... Qu’est-ce que
je fais, Myriam, je te passe la dame ?”

Marinette avait raccroché. Elle n’en croyait pas
ses oreilles. Jamais elle n’aurait pensé tomber sur
une étourdie pareille! Elle en était sire, elle avait
bien compris: Gabriel LANGEVIN, & Tavel. Gabriel
LANGEVIN, quel nom! Tout un programme!

Elle pensait, en appelant, prendre rendez-vous
avec I'agence, se donner le temps de réfléchir. Mais
14, en quelques secondes, on lui dévoilait I'identité
de cet inconnu. Elle devait renoncer. Elle n’aurait
jamais dd appeler. Il portait un nom ridicule. Elle n’a-
vait que faire de cet ange. Sans doute était-il cvd lui
aussi: Chauve, Ventru, Déformé... ou Casse-pieds,
Violent, Détraqué. Marinette saisit son panier d’o-
sier, claqua la porte, et sortit faire ses courses.

C’était samedi, jour de marché a Marvejols. Le
fier HENRI IV avait les pieds dans les fleurs, les fruits
et les légumes. Des myriades de couleurs et de for-
mes, d’odeurs délicieuses, comme si une corne d’a-
bondance avait été renversée du haut de la tour du
Soubeyran. Le sourire aux levres, Marinette circula
dans les allées, discutant avec les habitués. Elle
acheta des charcuteries de Haute-Lozeére, du fro-
mage, des tomates, des fraises. Elle ne résista
pas non plus a la bonne fouace de Campagnac,
gu’elle trempait le matin dans son café. Elle prit
aussi un melon, des carottes, et s’arréta quand le



poids du panier réveilla sa vieille tendinite. Elle revint
chez elle les bras lourds, le cceur Iéger.

Mais le lundi matin, anges et diables avaient
gagné du terrain. A neuf heures, Marinette franchis-
sait le seuil du bureau de poste en poussant la lour-
de porte de bois, et se précipitait sur le clavier du
minitel. Elle découvrit qu’il n’existait en France qu’un
seul Tavel, dans le Gard, prés du Vaucluse. A ce
moment précis, elle réalisa qu’elle connaissait ce
village ; elle l'avait visité avec son amie Claudine qui
habitait Avignon. Tout lui revenait maintenant. Cela
devait remonter a plus de quinze ans. Elles étaient
avec leurs époux. lls avaient visité une cave super-
be, a 'ancienne : tonneaux de chéne, voltes de cal-
caire coquillé. Le propriétaire récoltant adorait son
dur métier, prenait le temps de raconter I'histoire de
son vin: le choix des cépages, le role des galets aux
pied des ceps, les tailles, I'attente du degré de matu-
rité souhaité, la cueillette manuelle, 'importance de
la température, les bonnes années et les moins bon-
nes.

C’est grace a ce viticulteur que Marinette avait eu
une petite révélation en apprenant que le vin rosé
n’était pas obtenu en mélangeant du vin blanc et du
vin rouge, ni en faisant pousser des variétés de rai-
sins rosés! Elle avait bien retenu le secret: les grains
de raisins sont pressés dans la fraicheur, on ne
garde pour la fermentation que le jus seul, sans
peau ni grains. Puis leur guide avait débouché plu-
sieurs bouteilles, pour qu’ils comparent, apprécient
et les Lozériens néophytes s’étaient retrouvés
conquis. C’était excellent. Ce vin portait en lui tout le
raffinement de ce terroir, il était la plus belle preuve
du savoir-faire et du savoir-vivre des hommes de
cette terre!

Il'y avait deux LANGEVIN sur Tavel. Lun prénommé
Pierre, 'autre Gabriel. Ce dernier habitait 6, rue des
Acanthes.

Dés qu’elle arriva chez elle, Marinette se pré-
cipita dans sa cave mal éclairée et farfouilla parmi
ses bouteilles. Depuis qu’elle était seule, elle n’avait
plus souvent I'occasion de déboucher un bon cru. Il
lui semblait bien qu’il restait un rosé de Tavel, offert
par Claudine lors de son passage, au Noél dernier.
Elle finit par le retrouver, un peu poussiereux, et le
remonta dans sa cuisine.

Cétait plus fort quelle, elle avait envie de le
déboucher. Cette bouteille était a boire dans I'été, et
Marinette avait chaud et soif. Comme elle ne buvait
que dans la convivialité, elle invita ses plus proches
voisins, un jeune couple, a venir prendre I'apéritif.
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A midi, ils se trouvérent tous les trois autour de sa
petite table ronde. Le bouchon de liege ne résista
pas longtemps, et ils trinquérent au mois de juillet et
aux vacances. Mais le rosé ne tarda pas a lui faire
beaucoup d’effet. Elle fut elle-méme surprise de
s’entendre déclarer:

- “Jai un petit service a vous demander. Je vais
partir trois ou quatre jours chez mon amie Claudine,
qui vit prés d’Avignon. Est-ce que vous pourriez
arroser mon jardin pendant mon absence ?”.

Le lendemain, elle démarra a I'aurore, prit la route
de Mende jusqu'a Balsiéges. Marinette ne se
reconnaissait plus, elle se sentait des ailes. Elle
avait enfin 'impression de rajeunir, de prendre sa vie
en main, elle redécouvrait des horizons qu’elle
croyait pourtant bien connaitre.

Elle choisit le parcours qu’elle trouvait le plus pit-
toresque: aprés de nombreux lacets, elle traversa la
paysage lunaire du Causse de Sauveterre, puis
descendit vers le petit village I'lspagnac dans les
Gorges du Tarn. Il y avait déja beaucoup de vacan-
ciers, et elle-méme se sentait vraiment en vacances.
Les camping-cars et les caravanes se trainaient,
mais elle s’en moquait, elle avait tout son temps.
Pourtant, elle devait bien reconnaitre que depuis une
heure, elle enchainait virage sur virage.

Enfin arriva Florac, qu’elle longea en direction
d’Alés. Le paysage devenait progressivement moins
accidenté, la route moins tortueuse a mesure qu’el-
le s’éloignait des Cévennes, mais la température
montait sensiblement. La météo avait annoncé une
journée caniculaire, ce qui laissait craindre le pire a
une Lozérienne peu habituée aux chaleurs estivales
du bassin Rhodanien.

Marinette s’arréta a Alés, but un citron pressé a
la terrasse d’'un café, sous une tonnelle. Elle se
détendit un peu apres ces deux premiéres heures de
route, et repartit. Les paysages étaient déja trés
secs pour un début d'été. En quittant la nationale
pour rejoindre Cavillargues, Connaux et Saint-
Victor-la-Coste, elle eut vraiment I'impression d’ét-
re arrivée en Provence. De majestueuses allées de
platanes l'accueillaient en de triomphales haies
d’honneur. La fanfare des cigales offrait un hymne a
I'été, qu'elle interpréta comme un chant de bienve-
nue. Lavandes, géraniums et lauriers roses sur fond
de vieilles pierres calcaires, de fontaines ou de
lavoirs, formaient des tableaux paradisiaques. Entre
les villages, des alignements infinis de vignes,
quelques cypres, et le bleu du ciel. Tout était réuni
pour que la vie soit agréable. Ici la végétation avait



pres d’'un mois d’avance sur Marvejols. Mais quelle
chaleur suffocante !

A Saint-Laurent-des-Arbres, méme les vieux
murs des ruelles n’arrivaient plus a rendre une
impression de fraicheur. Marinette visita tranquuille-
ment ce petit village médiéval pour se dégourdir les
jambes et piqueniqua sur un banc, devant I'office de
tourisme qui se trouvait dans une tour, pres d'un
donjon. Il faisait de plus en plus chaud. Les cigales
s’en donnaient a cceur joie.

Déterminée, elle repartit. Le goudron fondait, les
vitres ouvertes n’offraient qu'une chaleur de fournai-
se, et I'horizon au-dessus de la route semblait
vaciller comme vacillaient les idées de la conductri-
ce. Que faisait-elle ici? Pourquoi s’était-elle laissée
entrainer dans ce délire ? Elle qui était d’ordinaire si
peu téméraire! Quelle folie! Elle était fatiguée, souf-
frait du dos, de la nuque. Elle s’arréta a nouveau.
Cette fois-ci, devant le cimetiére de Lirac. Une
entrée superbe, avec un porche en pierre et un por-
tail en fer forgé. Linscription latine au-dessus lui était
incompréhensible, mais l'intimida. La fille de pay-
sans n'avait pas fait d’études, elle avait da travailler
a l'age de quatorze ans. Elle apergut les tombes,
redémarra brusquement pour chasser les larmes qui
montaient. Puisqu’elle avait fait tout ce chemin,
autant aller jusqu’au bout de sa curiosité.

Elle ignorait la facon dont elle allait s’y prendre,
n’avait aucun plan précis. Elle cédait seulement a la
tentation de se rendre a Tavel, d’essayer d’aperce-
voir la maison de Monsieur LANGEVIN, rue des
Acanthes... Peut-étre retourner chez ce viticulteur
qui leur avait laissé un si bon souvenir, pour rappor-
ter quelques bouteilles et les offrir a ses amis.
Marinette avait du temps, Claudine ne I'attendait que
pour le diner.

Elle entra dans Lirac, apergut la trés belle fontai-
ne a quatre tétes, I'épicerie, la boulangerie sous les
platanes. A la sortie, elle retrouva la chaleur. Les
cailloux et les galets qui recouvraient les vignes
devaient étre encore plus brllants que la brique
réfractaire, enveloppée de papier journal, qu’elle
mettait au fond de son lit froid, dans les hivers de
son enfance. Comme un de ces galets bien ronds
aurait été plus agréable que la brique anguleuse!

Lair est irrespirable. Marinette transpire, est
assoiffée, éblouie. Elle est a bout, persuadée d’étre
arrivée en Enfer. Elle soupire de soulagement en
franchissant la pancarte Tavel. Enfin! Apres le pom-
piste, sur sa gauche, elle s’engage dans le village
désert, endormi dans sa sieste estivale. Elle se gare
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dans un petit parking, ou elle a trouvé le miracle des
miracles: de 'ombre! Aprés I'arrét du moteur, ses
oreilles bourdonnent encore.

Elle part se promener dans les ruelles, découvre
I'église, et une place pavée de galets avec une fon-
taine ancienne, qui posséede, curieusement, les
mémes tétes que celles de Lirac. Marinette se pré-
cipite, se rafraichit, puis poursuit sa déambulation.
Un petit canal descend jusqu’au grand lavoir a deux
bacs, agrémenté de jardiniéres fleuries. Elle le suit.
Elle apercoit, un peu plus bas, les pittoresques jardi-
nets. De petits lopins de terre entourés de murets en
pierre séche qui lui rappellent, presque en miniature,
les murailles du plateau de Lachamp, au-dessus de
Marvejols. Contrairement a I'aride plateau, ici
chaque lopin est irrigué. Un eldorado pour les jardi-
niers. Mais ce n’est pas la bonne heure pour s’aven-
turer dans cet espace gorgé de soleil. On dirait qu’il
y pleut du feu.

Sur le plan affiché au parking, Marinette finit par
trouver la rue des Acanthes. C’est un peu a I'exté-
rieur du village, elle préfere donc s’y rendre en voi-
ture. Fenétres ouvertes, elle se dirige le coeur bat-
tant vers cette rue, qu’elle trouve facilement. Une
ruelle étroite, qui grimpe. Elle apercoit le numéro 12
sur sa gauche, avec sa petite plaque en pierre, puis
le 10, un peu caché sous une vigne vierge luxurian-
te. Elle avance a la recherche de I'entrée suivante,
les maisons sont assez espacées.

Et c’est l1a que tout bascula. Absorbée par sa
recherche, elle ne vit rien venir. Tout son corps se
crispa en enfongant la pédale du frein. Trop tard. Elle
hurla.

Un jeune trentenaire brun sortit précipitamment
d’'une voiture noire. Elle ne lavait pas vu arriver
d’une petite rue sur la droite. Un peu décoiffé, enco-
re sous le choc, il s’avanca vers elle:

- “Vous n’avez rien ? Je suis vraiment désolé!”.

Marinette aussi est désolée. Elle est méme pire
que ¢a:assommeée, effrondée, catastrophée, anéan-
tie.

- “Yous étes souffrante 7”.

- “Non, rien de grave, je vais essayer de me
déplier...".

Elle se sent en mille morceaux, mais parvient a
sortir de son véhicule pour examiner les dégats.
Refus de priorité, c’est elle qui est en tort. En fait,
rien de trés grave, seulement deux ailes bien amo-
chées. Les phares de l'auto du jeune homme sont
cassés. Elle camoufle un petit soupir de soulage-
ment bien égoiste en constatant qu’elle pourra



rejoindre Avignon ce soir, et dans un méme élan,
elle maudit La Lozére Nouvelle et ses anges
Gabriel.

Lhomme l'observe, embarrassé, et lance subite-
ment en souriant:

- ‘J'allais chez mon pere qui habite & cinquante
meétres d’ici. Si vous voulez bien me suivre, on rédi-
gera le constat chez lui”.

Ce jour-1a, en dégustant un jus de pamplemous-
se rosé bien frais, a 'ombre parfumée d'un grand
figuier, Marinette découvrit deux vérités qui illumine-
rent sa vie. La premiere, c’est que Gabriel LANGEVIN
n’est pas un nom ridicule. La deuxieme, c’est que
cvd, ces trois lettres qu’on trouve parfois dans les
petites annonces, peuvent aussi vouloir dire:
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Charmant, viril, Divin!

Quelques gouttes de Rosé pour partir en voyage

Une envie de danser dans un reflet rubis.

Des parfums de fruits rouges et tomber amou-
reux.

Réver d’histoire et d’ailleurs. Le bord de la route,
la rue la-bas, un coin de cave. Les caves ont leurs
secrets. On peut y rencontrer 'amour, y perdre ses
illusions. Ou simplement y boire un verre.

Héléne Vors-Barathieu
Nouvelle primée au concours de la Mairie de Tavel
(1¢ prix 2006)





