


Castagnada gourmande

C'est pareil tous les ans, octobre sent la châtai­
gne. Un jour, on croise des amis et on ne peut s'em­
pêcher de proposer en les quittant :

- Et si on se retrouvait samedi après-midi, on
pourrait se faire un grillée !

Ce genre de proposition ne se refuse jamais. En
général, on ajoute même aussitôt:

- On pourrait aussi inviter les Nogaret et les
Ferrand, on ne les a pas vus depuis longtemps!

La perspective de ces retrouvailles aide à sup­
porter la semaine ...

Les habitués ont pensé aux grosses chaussures,
au bâton et aux sacs en plastique. Les autres se
dandinent comme s'ils étaient pieds nus sur des
braises, en jurant qu'ils ne se feront pas avoir deux
fois. Le bruit du groupe qui avance sous les châtai­
gniers fait fuir tous les mulots du pays : quel raffût !
Il faut dire que les feuilles orangées, dentelées,
dures comme du cuir, chantent sous les pas. On suit
un ancien chemin communal en pierre sèche, du
schiste pur agrémenté de mousses et de fougères
" très sympa la déco! "

On s'arrête enfin devant les plus gros arbres, et
on ramasse tous les fruits fraîchement tombés. S'ils
sont encore dans leur bogue, il faut jouer du bâton et
de la semelle pour les faire sortir. Dans l'opération,
on trie: seules les grosses châtaignes nous intéres­
sent. Les hommes font les forts, quelques femmes et
les enfants ne peuvent s'empêcher de ponctuer leur
cueillette de " Aïe! Aïe! Aïe! " plus ou moins affec­
tés.

Mais les doigts apprennent vite à saisir ces drôles
de petits hérissons au cœur de velours. Le regard
s'aiguise, et le pied distingue de mieux en mieux la
différence entre la dureté d'un caillou et la douce
rondeur d'une châtaigne. Chacun s'active. Le silence
des bois reprend peu à peu ses droits, sans que per­
sonne n'y prenne garde ... Tout à coup, on relève la
tête et on réalise qu'on est pleine forêt. Dans le
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Gévaudan qui plus est. A des kilomètres de la pre­
mière maison habitée. On a beau être venus à plu­
sieurs, on se sent minuscule à côté des vieux troncs
centenaires. Ridicule, pas du tout à sa place.
Perturbateur sans le vouloir de l'ordre des choses.
Les mulots se sont rapprochés, on distingue de
petits bruissements sous l'herbe rare. Une fine arai­
gnée vous file entre les jambes. Une grande feuille
sèche tombe de l'arbre voisin, vous la prenez pour
un gros oiseau ... La nuit tombe tôt dans ces sous­
bois, vaudrait mieux se dépêcher ...

- Papa, j'ai entendu un drôle de bruit, est-ce 9lj'i!
y a des loups ici ?

- Bien sûr que non, mon enfant, mais les sacs
sont pleins, la cueillette suffisante, il faut rentrer, les
petits risqueraient de prendre froid. Vous-mêmes
d'ailleurs, vous ressentez de curieux frissons dans le
dos.

On rebrousse chemin les bras lourds, le cœur
léger. Quel plaisir de pousser la porte de bois de la
maison de campagne ! Mieux vaut toutefois garder
encore un peu les manteaux: il y fait bigrement frais.
On pose les sacs de châtaignes sur la toile cirée et
c'est là que les choses sérieuses commencent.
Pendant que les enfants courent autour de la longue
table, en faisant résonner le plancher, les adultes
doivent choisir entre la préparation des châtaignes
ou celle du feu.

Dans le premier groupe, on s'équipe de couteaux,
opinels ou laguioles selon affinités, et l'on va percer
une par une les châtaignes pour éviter qu'elles n'ex­
plosent lors de la cuisson. t'opératlon est donc un
peu longue et surtout assez délicate: il faut entailler
la dure peau marron, et tendrement la chair blanche
de l'intérieur, tout en retenant la lame pour ne pas se
blesser. On aura le temps d'apprécier les petites for­
mes girondes, la profondeur et le lustré du brun qui
a tendance à glisser sous les doigts, les dessous
beiges, l'élégance de la petite houppette ... Quel

©
G

ro
up

e 
de

 R
ec

he
rc

he
s 

et
 d

'E
tu

de
s 

du
 C

le
rm

on
ta

is
 (G

.R
.E

.C
.) 

: h
ttp

s:
//e

tu
de

sh
er

au
lta

is
es

.fr
 (T

ou
s 

dr
oi

ts
 ré

se
rv

és
)



beau fruit que la châtaigne !

Pendant ce temps, un autre groupe s'active
devant la monumentale cheminée de pierre. Rien de
mieux que les genêts bien secs pour attiser les pre­
mières flammes. Elles dévorent ces brindilles dans
un joyeux crépitement et embaument toute la pièce.
Inévitablement, les enfants arrêtent de jouer pour
venir contempler la magie toujours renouvelée de la
naissance du feu. Tous les regards se tournent vers
cette chaude lumière. C'est à ce moment-là seule­
ment que les corps se détendent, et que l'on ôte les
manteaux. La fête a vraiment commencé. Avant que
les tiges les plus grosses ne soient consumées, on
introduit du genêt vert ou du buis dont l'humidité fait
transpirer les châtaignes. Ces petites branches vien­
nent aider à installer la flamme. La pièce se réchauf­
fe, les rires fusent, on parle plus fort. Un petit garçon
veut brûler une brindille, son frère réclame le bouffa­
dou, cette curieuse branche creuse avec une poi­
gnée, pour raviver quelques braises. Ils toussent, ils
pleurent, ils étouffent, ... mais voudraient toujours
recommencer. Maîtriser le feu, quel pouvoir!

Quand il fait vraiment très chaud et qu'il y a suffi­
samment de braises , on cesse d'alimenter l'enchan­
teur insatiable. Les flammes brûleraient les châtai­
gnes. Seules les braises permettent de cuire la chair
blanche sans la calc iner. Encore faut-il penser à
remuer les fruits très régulièrement au-dessus de la
chaleur, soit dans une poêle percée, soit dans une
grille cylindrique munie d'une poignée, la grasille. A
chaque brassage, de petits morceaux de peau
séchée tombent dans les braises en crépitant. La
cuisson dure ainsi une bonne dizaine de minutes.
Celui qui en est responsable cuit presque autant que
les châtaignes, c'est pourquoi il convient toujours de
le féliciter dès qu'on passe à la dégustation, et de lui
faire boire un bon coup !

- Attention, chaud devant, poussez-vous, les
enfants!

On déverse la poêle ou la grille dans un grand
plat, qu'on pose vivement sur la table. Rien ne vaut
un vieux paillassou, sorte de saladier en écorce de
ronce, assez épais, qu'on recouvre d'un torchon. La
chaleur monte dans la pièce, mais on remet quand
même des bûches dans la cheminée pour éviter que
le feu ne s'éteigne trop tôt. Les joues deviennent rou-
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ges, les tenues plus légères. Les châtaignes res­

semblent maintenant à de petits boulets de charbon.
Leur peau s'est racornie, elle a bruni, s'est craque­

lée. On se brûle en les prenant, on se noircit les
doigts en les épluchant. Ressurgissent les mêmes
" aïe, aïe, aïe! "que dans la forêt, mais ce n'est pas
la même douleur. D'ailleurs, très vite, on n'entend
plus grand chose, car il est impossible de parler avec
une châtaigne sur la langue. Quelle saveur ! Quel
plaisir! Croustillante, fondante, la chair sucrée lais­
se en bouche une épaisseur qu'emportera allègre­
ment un petit verre de vin sans prétention, ou un peu
de cidre ...

- Mais du vin, on en faisait ici ! C'est pour ça qu'on
voit encore des terrasses sur les pentes au sud. 1/
piquait, bien sûr, il râpait la langue, mais il était natu­
rel, biologique, et accompagnait bien les châtai­
gnes ! Les anciens ...

Et c'est parti pour un tour ! Chacun y va de sa
petite rengaine sur le " avant, c'était mieux ", ou le
" c'est une question de politique ", et là, l'intérêt de la
conversation est très variable, selon les amis que
vous avez chois is. Rassurez-vous, le feu est là. Les
châtaignes disparaissent, l'intérieur du plat semble
fondre. Mais le feu est là. Il donne de beaux reflets
aux yeux, aux joues des couleurs avantageuses, et
vous vous sentez de plus en plus transporté.

Ecoutez, même les plus acharnés finissent par se
taire. Les enfants épuisés se sont allongés côte à
côte sur un vieux lit, sous les manteaux. On entend
craquer le bois qui s'enflamme. Les chaises de paille
forment maintenant un demi-cercle. Le spectacle
peut se poursuivre dans cet amphithéâtre de la nuit
des temps. Spectacle toujours le même et pourtant
toujours renouvelé, du bois qui se consume en rou­
gissant, devient danse endiablée. Lueurs qui appa­
raissent, disparaissent, repara issent. Caresses du
vide. Langues légères. Serpentins jaune oranger,
cotillons de velours. Chaleur, parfums de la fumée,
dont certaines brassées piquent parfois les yeux,
ronronnement des tisons.

Le temps s'est arrêté .

Hélène VORS-SARATHIEU

janvier 2006
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L'ouvrage secret

On aurait presque dit un cube. Jamais je n'avais
vu de livre aussi épais. Pour la toute petite fille que
j'étais, il était auréolé de mystère.

Que racontait-il ? Aucun de mes livres de contes
n'était aussi gros. Pourquoi était-ce le seul que pos­
sédât ma grande-mère maternelle? Pourquoi l'avait­
elle recouvert de cette épaisse toile rayée, bleue et
grise, qui rappelait les toiles à matelas? Pourquoi le
rangeait-elle dans son armoire à vêtements, qu'elle
refermait toujours d'une petite clé dorée? Pourquoi
sa chambre elle-même était-elle close aussi, d'une
grosse clé noire? Etait-ce vraiment, comme elle me
l'affirmait, pour que ses petits enfants n'aillent jouer
et faire des bêtises dans cette pièce blanche, tou­
jours impeccable?

J'adorais la suivre quand elle allait consulter son
ouvrage : les clés grinçaient, et la porte centrale de
l'armoire, recouverte d'un miroir biseauté, s'ouvrait
en dégageant une délicieuse odeur de bois et de
cire. Mamie faisait toujours les mêmes gestes : la
main gauche soutenait l'épais volume, la droite le
parcourait. Parfois elle murmurait une drôle d'incan­
tation, en fronçant les sourcils. Je ne distinguais que
quelques mots, toujours les mêmes, qui ne voulaient
rien dire : abaisser des œufs... hachis .. . qu'à elle
aime.. . est resté? ... Une recette? Un abracadabra?
J'avais beau écouter de toutes mes forces, je ne
comprenais rien à son histoire. Soudain, ma grand­
mère s'arrêtait, prononçait un mot compliqué à voix
haute, jamais le même, suivi d'autres formules énig­
matiques.

Il me fallait percer ce mystère. J'étais à l'affût du
moindre indice et accourais dès que j'entendais
s'ouvrir la porte de la chambre. Je finis par com­
prendre deux mots : dissionnaire et la rousse. Mais
qui était cette rousse?

Un jour, n'en pouvant plus, je demandai à mamie
de me laisser voir le livre de près. Fais bien attention,
me dit-elle, il est très fragile.

Ses recommandations étaient inutiles. Enfin je
sentis sous ma peau le grain assez rugueux de la
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toile, puis je tournai deux pages presque blanches,
d'une minceur inhabituelle, et soudain je la vis: car
c'était bien Elle, impossible d'en douter! Dessinée
par de simples traits noirs, comme une gravure. De
profil, avec un visage fin et surtout une merveilleuse
chevelure longue, épaisse, bouclée, débordante,
voluptueuse. .. et rousse, cela ne faisait aucun
doute! D'une main légère, elle tenait devant elle une
tige de pissenlit en graines. Elle soufflait dessus et
les graines s'envolaient comme des étoiles propul­
sées par son élan féerique. Je connaissais ce plaisir
de disperser ces petits astres doux comme la ouate.
La fée ne m'en parut que plus sympathique.

Sensible sans doute à mon émotion, ma très
chère mamie m'initia au culte de la fée Rousse. Elle
m'apprit la longue formule magique, qui finalement
n'était pas une recette de cuisine. Elle me révéla
qu'il était écrit autour de la déesse Je sème à tout
vent.

Comme j'étais une petite fille très sage, (si,si !), et
que je grandissais, je fus autorisée à aller consulter
toute seule, après avoir tourné les deux clés, ouvert
les deux portes, le vieux dictionnaire habillé de toile.
Je m'installais confortablement sur le lit, sur un énor­
me édredon en duvet d'oie, incroyablement douillet,
recouvert d'une housse blanche en coton brodé. Je
m'enfonçais dans mon nuage, et la fée me montrait
tous les drapeaux du monde, ou des animaux, des
arbres et des fleurs que je ne connaissais pas...

J'appris à lire avec délectation, et aujourd'hui
encore je poursuis mon initiation aux arcanes de ma
belle fée, la Rousse.

Hélène VORS-SARATHIEU

janvier 2005
* A, b, c, d, e... h, i, j,.. . r, s. t.. . pour le cas où ces
mots resteraient une énigme pour un lecteur et pour­
quoi pas vous, certes ! (N.D.LA.)

Un tout nouvel " écrivain ", dont le récit a su faire
vibrer en nous bien des soirées d'un regretté passé.
Puissiez-vous y trouver même émotion et délecta­
tion!

J. B.
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