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Castagnada gourmande

C’est pareil tous les ans, octobre sent la chatai-
gne. Un jour, on croise des amis et on ne peut s’em-
pécher de proposer en les quittant :

- Et si on se retrouvait samedi aprés-midi, on
pourrait se faire un grillée !

Ce genre de proposition ne se refuse jamais. En
général, on ajoute méme aussitot :

- On pourrait aussi inviter les Nogaret et les
Ferrand, on ne les a pas vus depuis longtemps !

La perspective de ces retrouvailles aide a sup-
porter la semaine...

Les habitués ont pensé aux grosses chaussures,
au baton et aux sacs en plastique. Les autres se
dandinent comme <s’ils étaient pieds nus sur des
braises, en jurant qu’ils ne se feront pas avoir deux
fois. Le bruit du groupe qui avance sous les chatai-
gniers fait fuir tous les mulots du pays : quel raffit !
Il faut dire que les feuilles orangées, dentelées,
dures comme du cuir, chantent sous les pas. On suit
un ancien chemin communal en pierre séche, du
schiste pur agrémenté de mousses et de fougeres
“trés sympa la déco ! ”

On s’arréte enfin devant les plus gros arbres, et
on ramasse tous les fruits fraichement tombés. S’ils
sont encore dans leur bogue, il faut jouer du baton et
de la semelle pour les faire sortir. Dans I'opération,
on trie : seules les grosses chataignes nous intéres-
sent. Les hommes font les forts, quelques femmes et
les enfants ne peuvent s’empécher de ponctuer leur
cueillette de “ Aie ! Aie ! Aie ! ” plus ou moins affec-
tés.

Mais les doigts apprennent vite a saisir ces droles
de petits hérissons au coeur de velours. Le regard
s’aiguise, et le pied distingue de mieux en mieux la
différence entre la dureté d'un caillou et la douce
rondeur d’une chéataigne. Chacun s’active. Le silence
des bois reprend peu a peu ses droits, sans que per-
sonne n'y prenne garde ... Tout a coup, on reléve la
téte et on réalise qu'on est pleine forét. Dans le
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Gévaudan qui plus est. A des kilométres de la pre-
miére maison habitée. On a beau étre venus a plu-
sieurs, on se sent minuscule a c6té des vieux troncs
centenaires. Ridicule, pas du tout a sa place.
Perturbateur sans le vouloir de I'ordre des choses.
Les mulots se sont rapprochés, on distingue de
petits bruissements sous I'herbe rare. Une fine arai-
gnée vous file entre les jambes. Une grande feuille
séche tombe de I'arbre voisin, vous la prenez pour
un gros oiseau ... La nuit tombe t6t dans ces sous-
bois, vaudrait mieux se dépécher ...

- Papa, j'ai entendu un dréle de bruit, est-ce qu’il
y a des loups ici ?

- Bien sdr que non, mon enfant, mais les sacs
sont pleins, la cueillette suffisante, il faut rentrer, les
petits risqueraient de prendre froid. Vous-mémes
d’ailleurs, vous ressentez de curieux frissons dans le
dos.

On rebrousse chemin les bras lourds, le cceur
Iéger. Quel plaisir de pousser la porte de bois de la
maison de campagne ! Mieux vaut toutefois garder
encore un peu les manteaux : il y fait bigrement frais.
On pose les sacs de chataignes sur la toile cirée et
c'est la que les choses sérieuses commencent.
Pendant que les enfants courent autour de la longue
table, en faisant résonner le plancher, les adultes
doivent choisir entre la préparation des chataignes
ou celle du feu.

Dans le premier groupe, on s’équipe de couteaux,
opinels ou laguioles selon affinités, et 'on va percer
une par une les chataignes pour éviter qu’elles n’ex-
plosent lors de la cuisson. Lopération est donc un
peu longue et surtout assez délicate : il faut entailler
la dure peau marron, et tendrement la chair blanche
de l'intérieur, tout en retenant la lame pour ne pas se
blesser. On aura le temps d’apprécier les petites for-
mes girondes, la profondeur et le lustré du brun qui
a tendance a glisser sous les doigts, les dessous
beiges, I'élégance de la petite houppette ... Quel
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beau fruit que la chataigne !

Pendant ce temps, un autre groupe s’active
devant la monumentale cheminée de pierre. Rien de
mieux que les genéts bien secs pour attiser les pre-
mieres flammes. Elles dévorent ces brindilles dans
un joyeux crépitement et embaument toute la piéce.
Inévitablement, les enfants arrétent de jouer pour
venir contempler la magie toujours renouvelée de la
naissance du feu. Tous les regards se tournent vers
cette chaude lumiere. C’est a ce moment-la seule-
ment que les corps se détendent, et que I'on 6te les
manteaux. La féte a vraiment commencé. Avant que
les tiges les plus grosses ne soient consumées, on
introduit du genét vert ou du buis dont 'humidité fait
transpirer les chéataignes. Ces petites branches vien-
nent aider a installer la flamme. La piéce se réchauf-
fe, les rires fusent, on parle plus fort. Un petit gargon
veut brdler une brindille, son frére réclame le bouffa-
dou, cette curieuse branche creuse avec une poi-
gnée, pour raviver quelques braises. lls toussent, ils
pleurent, ils étouffent, ... mais voudraient toujours
recommencer. Maitriser le feu, quel pouvoir !

Quand il fait vraiment trés chaud et qu’il y a suffi-
samment de braises, on cesse d’alimenter I'enchan-
teur insatiable. Les flammes brdleraient les chatai-
gnes. Seules les braises permettent de cuire la chair
blanche sans la calciner. Encore faut-il penser a
remuer les fruits trés régulierement au-dessus de la
chaleur, soit dans une poéle percée, soit dans une
grille cylindrique munie d’'une poignée, la grasille. A
chaque brassage, de petits morceaux de peau
séchée tombent dans les braises en crépitant. La
cuisson dure ainsi une bonne dizaine de minutes.
Celui qui en est responsable cuit presque autant que
les chataignes, c’est pourquoi il convient toujours de
le féliciter dés qu’on passe a la dégustation, et de lui
faire boire un bon coup !

- Attention, chaud devant, poussez-vous, les
enfants !

On déverse la poéle ou la grille dans un grand
plat, qu’on pose vivement sur la table. Rien ne vaut
un vieux paillassou, sorte de saladier en écorce de
ronce, assez épais, qu’on recouvre d’un torchon. La
chaleur monte dans la piéce, mais on remet quand
méme des blches dans la cheminée pour éviter que
le feu ne s’éteigne trop t6t. Les joues deviennent rou-

82

ges, les tenues plus légeres. Les chataignes res-
semblent maintenant a de petits boulets de charbon.
Leur peau s’est racornie, elle a bruni, s’est craque-
Iée. On se bridle en les prenant, on se noircit les
doigts en les épluchant. Ressurgissent les mémes
“ aie, aie, aie ! ” que dans la forét, mais ce n’est pas
la méme douleur. D’ailleurs, trés vite, on n’entend
plus grand chose, car il est impossible de parler avec
une chataigne sur la langue. Quelle saveur ! Quel
plaisir ! Croustillante, fondante, la chair sucrée lais-
se en bouche une épaisseur qu’emportera allegre-
ment un petit verre de vin sans prétention, ou un peu
de cidre ...

- Mais du vin, on en faisait ici ! C’est pour ¢a qu’on
voit encore des terrasses sur les pentes au sud. Il
piquait, bien sdr, il répait la langue, mais il était natu-
rel, biologique, et accompagnait bien les chétai-
gnes ! Les anciens ...

Et c’est parti pour un tour ! Chacun y va de sa
petite rengaine sur le “ avant, c’était mieux ”, ou le
“ c’est une question de politique ”, et 13, I'intérét de la
conversation est trés variable, selon les amis que
vous avez choisis. Rassurez-vous, le feu est la. Les
chéataignes disparaissent, I'intérieur du plat semble
fondre. Mais le feu est la. Il donne de beaux reflets
aux yeux, aux joues des couleurs avantageuses, et
vous vous sentez de plus en plus transporté.

Ecoutez, méme les plus acharnés finissent par se
taire. Les enfants épuisés se sont allongés céte a
cbte sur un vieux lit, sous les manteaux. On entend
craquer le bois qui s’enflamme. Les chaises de paille
forment maintenant un demi-cercle. Le spectacle
peut se poursuivre dans cet amphithéatre de la nuit
des temps. Spectacle toujours le méme et pourtant
toujours renouvelé, du bois qui se consume en rou-
gissant, devient danse endiablée. Lueurs qui appa-
raissent, disparaissent, reparaissent. Caresses du
vide. Langues légéres. Serpentins jaune oranger,
cotillons de velours. Chaleur, parfums de la fumée,
dont certaines brassées piquent parfois les yeux,
ronronnement des tisons.

Le temps s’est arrété.

Héléne VORS-BARATHIEU
janvier 2006
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Louvrage secret

On aurait presque dit un cube. Jamais je n’avais
vu de livre aussi épais. Pour la toute petite fille que
jétais, il était auréolé de mystere.

Que racontait-il ? Aucun de mes livres de contes
n’était aussi gros. Pourquoi était-ce le seul que pos-
sédat ma grande-meére maternelle ? Pourquoi I'avait-
elle recouvert de cette épaisse toile rayée, bleue et
grise, qui rappelait les toiles a matelas ? Pourquoi le
rangeait-elle dans son armoire a vétements, qu’elle
refermait toujours d’une petite clé dorée ? Pourquoi
sa chambre elle-méme était-elle close aussi, d’'une
grosse clé noire ? Etait-ce vraiment, comme elle me
Paffirmait, pour que ses petits enfants n’aillent jouer
et faire des bétises dans cette piéce blanche, tou-
jours impeccable ?

Jadorais la suivre quand elle allait consulter son
ouvrage : les clés gringaient, et la porte centrale de
'armoire, recouverte d’'un miroir biseauté, s’ouvrait
en dégageant une délicieuse odeur de bois et de
cire. Mamie faisait toujours les mémes gestes : la
main gauche soutenait I'épais volume, la droite le
parcourait. Parfois elle murmurait une dréle d’'incan-
tation, en frongant les sourcils. Je ne distinguais que
quelques mots, toujours les mémes, qui ne voulaient
rien dire : abaisser des ceufs... hachis... qu’a elle
aime... est resté”... Une recette ? Un abracadabra ?
J'avais beau écouter de toutes mes forces, je ne
comprenais rien a son histoire. Soudain, ma grand-
meére s’arrétait, pronongait un mot compliqué a voix
haute, jamais le méme, suivi d’autres formules énig-
matiques.

Il me fallait percer ce mystere. J'étais a I'affat du
moindre indice et accourais dés que jentendais
s’ouvrir la porte de la chambre. Je finis par com-
prendre deux mots : dissionnaire et la rousse. Mais
qui était cette rousse ?

Un jour, n’en pouvant plus, je demandai a mamie
de me laisser voir le livre de prés. Fais bien attention,
me dit-elle, il est trés fragile.

Ses recommandations étaient inutiles. Enfin je
sentis sous ma peau le grain assez rugueux de la
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toile, puis je tournai deux pages presque blanches,
d’'une minceur inhabituelle, et soudain je la vis : car
c’était bien Elle, impossible d’en douter ! Dessinée
par de simples traits noirs, comme une gravure. De
profil, avec un visage fin et surtout une merveilleuse
chevelure longue, épaisse, bouclée, débordante,
voluptueuse... et rousse, cela ne faisait aucun
doute ! D’'une main Iégeére, elle tenait devant elle une
tige de pissenlit en graines. Elle soufflait dessus et
les graines s’envolaient comme des étoiles propul-
sées par son élan féerique. Je connaissais ce plaisir
de disperser ces petits astres doux comme la ouate.
La fée ne m’en parut que plus sympathique.

Sensible sans doute a mon émotion, ma trés
chere mamie m’initia au culte de la fée Rousse. Elle
m’apprit la longue formule magique, qui finalement
n’était pas une recette de cuisine. Elle me révéla
qu’il était écrit autour de la déesse Je séme a tout
vent.

Comme j’étais une petite fille trés sage, (si,si!), et
que je grandissais, je fus autorisée a aller consulter
toute seule, aprés avoir tourné les deux clés, ouvert
les deux portes, le vieux dictionnaire habillé de toile.
Je m'installais confortablement sur le lit, sur un énor-
me édredon en duvet d’oie, incroyablement douillet,
recouvert d’'une housse blanche en coton brodé. Je
m’enfongais dans mon nuage, et la fée me montrait
tous les drapeaux du monde, ou des animaux, des
arbres et des fleurs que je ne connaissais pas...

J'appris a lire avec délectation, et aujourd’hui
encore je poursuis mon initiation aux arcanes de ma
belle fée, la Rousse.

Hélene VORs-BARATHIEU

janvier 2005

*A,b,c d e...h,ij..rs. t.. pourle cas ou ces

mots resteraient une énigme pour un lecteur et pour-
quoi pas vous, certes ! (N.D.LR.)

Un tout nouvel “ écrivain ”, dont le récit a su faire
vibrer en nous bien des soirées d’un regretté passé.
Puissiez-vous y trouver méme émotion et délecta-
tion !

J.B.
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