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peut-étre la plus excitante, de mon triomphe, et je lui
tendis le fruit entamé.

«Tiens, et ne pleure plus. Tu es comme toutes les
filles.»

Je craignis un moment qu’elle n’allat par rétorsion
repousser le fruit entaillé. Eh bien non ! Aprés une
rapide moue de dédain et un doute sur ma généro-
sité, (n'allais-je pas m’amuser a la tenir en haleine,
le fruit hors de portée de ses mains ?) elle s’en sai-
sit avec une évidente avidité et y planta la double
rangée de ses jeunes incisives. Puis, toute rancoeur
oubliée, le plus simplement du monde, elle me ten-
dit a son tour le morceau restant ou je mordis a nou-
veau, et nous éclatames de rire. Je découvrais qu’el-
le avait un visage plus joli que je ne croyais. Et de
bouchées en bouchées alternées, la grosse pomme
vagabonde se réduisit & une pincée de pépins qu’on
cracha dans le caniveau.

Au reste, peu importe les pépins ! Les passants
ont dd les écraser sous leurs chaussures et les moi-
neaux les picorer. Au dela du fugace plaisir de la
chair juteuse machonnée dans notre bouche, et mal-
gré le ciel d'automne qui ne pouvait étre que gris, a
travers notre jeu, un rayon de soleil avait jailli au
fond de nos yeux, peut-étre a notre insu. Un rayon
secret destiné a briller longtemps dans notre vie...
Bien qu'il ne soit pas douteux que quantité d’inci-
dents semblables chargés d'improbable avenir s’es-
tompent sans laisser de trace.

Toujours est-il qu’avant de me quitter, satisfaite
de la gratification gagnée haut la main, posant gra-
vement ses beaux yeux sur moi, — car auparavant ils
n'avaient été qu'une danse insaisisable d'éclats
noirs et rieurs, (Au fait, y a-t-il des yeux vraiment
noirs ?) — la petite gamine me demanda : «Comment
t'appelles-tu ? »

— Comment je m’appelle ? Ne le sais-tu pas ?...
Adam ! Ca ne te plait pas ?

— C’est vrai ? Tu t'appelles Adam ! Pas possible.
Tu me racontes une blague

— Pourquoi une blague ? C’est un nom comme un
autre.

—Oh, non, dit-elle en portant sa main a sa bouche
pour retenir son rire et elle est partie a la course.

Je lui ai crié : « Et toi, quel est ton nom ?»

Elle s’est a peine retournée pour me répondre :
«Inutile de te le dire. Tu le sais.»

Je l'ai rappelée: « Eva, Eva, quand est-ce que je...
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Quand est-ce qu’on... ?»

Elle courait sur le trottoir entre les passants, et la
tache rose de sa robe s’effaga a I'angle de la rue. Si
je me souviens bien, ce devait étre un mercredi en
fin de matinée. Elle avait hate sans doute de rentrer
chez elle pour le déjeuner. Elle devait sortir de
quelque vague cours de chant, de musique, de des-
sin, que sais-je ? Peut-étre bien du catéchisme. Il ne
faut jurer de rien. Elle habitait dans le bas quartier.
Ce n’étaient pas les familles les plus aisées qui rési-
daient la.

Si ce n'avait été cette histoire de pomme, ce par-
tage si mutinement disputé, je crois que je n'aurais
jamais guére porté d’attention a cette fillette d’un
autre milieu que le mien, une écoliere de cours
moyen, quantité négligeable pour un collégien de
sixieme qui a autour de lui un lot de copains et de
quelques copines déja plus personnalisées. A vrai
dire, j'étais assez individualiste, et si j’aimais jouer,
plaisanter, je cherchais peu a me lier. Je n’étais pas
distant, mais assez réveur. Et tout a coup, ce matin-
la, cette insignifiante chamaillerie qui tourne a une
puérile badinerie.

Nous n’elmes pas grand effort a faire pour nous
revoir. La rue des Colombes constituait mon par-
cours habituel pour me rendre au college Jean
JAURES. Eva n’avait pour 'emprunter qu’a s’accorder
un petit détour pour rejoindre son groupe scolaire
Jules FERRY. Le mercredi suivant (ou tout autre jour
peut-étre, au sortir de classe), notre présence
devant les étals de fruits du “Panier Garni” eut tou-
tes les apparences d’étre la plus naturelle, la moins
préméditée des rencontres. Ce n’était pas exacte-
ment ce que nous pensions I'un et 'autre, en attar-
dant les regards sur les reinettes, les goldens, les
reds délicious débordant des cagettes. A trois pas
'un de lautre, nous affections de nous ignorer
cependant. En nous voyant ainsi plantés, I'épicier
s’était avancé sur la porte et nous surveillait de cet
ceil soupgonneux qu’il portait aux jeunes frimousses
rodant devant sa marchandise. Il me reconnut.

«Elle a été bonne, la pomme ?7»

Je lui dis que oui.

«Tu as bien fait d’en profiter. Les cadeaux, c’est
pas tous les jours.»

J’avais quelques francs en poche et les lui tendis.

«C’est bon. Choisis celle que tu veux...»
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Je pris une belle jaune veinée de rouge.

«Héhé ! Tu as du godt. Ce sont les meilleures. Et
la petite fille, elle en veut une aussi ?»

Je fis : «Non, elle n’en veut pas.»

Devant cet interrogatoire, Eva avait d’ailleurs
tourné brusquement les talons.

«C’est comme elle voudra.» Et il s’était empressé
de rentrer pour préter main-forte au comptoir a sa
femme assalillie par la clientéle.

Une vingtaine de meétres plus loin, Eva m’atten-
dait, le sourire aux lévres. A un métre d’elle, je lui
langai la pomme et nous nous sommes amuseés a
nous la renvoyer comme une balle, sans nous sou-
cier des passants. Je ne sais plus qui de nous deux
'entama le premier, car nous savions que le jeu ne
pouvait finir que de cette maniéere. Et quand elle me
quitta a toutes jambes en me criant : «Bye bye,
Adam ! », je savais que c’était une invite a reprend-
re, & poursuivre un jour prochain notre jeu. Bien sir,
dans le méme temps, ce nous était I'occasion de
quelques petits bavardages, rien de bien sérieux,
des propos anodins, sur le temps, nos études, nos
gouts, des broutilles de gosses.

Il en fut ainsi de tout I'hiver. Je prenais garde en
me livrant a cet innocent enfantillage a n’étre pas vu
par mes camarades de classe. lls n’auraient pas
manqué de s’en gausser. Cela m’aurait blessé. Oui,
dans ce jeu avec Eva, il y avait une part de secret
qui nous liait. Nous ne pouvions envisager de ne
plus nous y adonner, d'y renoncer. Il put survenir
quelques rencontres ratées. Notre joie n’en était que
plus vive lorsque nous nous retrouvions ensuite.

Je prenais soin d’avoir toujours quelques piéces
de monnaie dans la poche. Mais Eva supportait mal
de ne pas avoir a payer son did. Plutét que de puiser
dans sa tirelire ou de justifier auprés de ses parents
le besoin de quelque argent de poche, elle jugea
plus simple et plus expéditif de piquer subreptice-
ment de la main dans les pyramides fruitieres d’'un
supermarché ou se gagner la bienveillance d’une
marchande sur le marché. Elle ne tenait pas a ce
que je sois témoin de son chapardage. Elle en res-
sentait autant de honte que de fierté, et ne voulait
surtout pas m’y méler. De peur que je la juge. Du
plus loin qu’elle m’apercevait, elle agitait au bout du
bras la pomme vermeille. Ces jours-la, BouiLLoux
nous voyait d'un ceil intrigué passer indifférents
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devant son étalage. Il en frongait les sourcils de
méfiance. Une fois hors de sa vue, c'était avec la
plus heureuse liberté que nous nous livrions a notre
badine dégustation.

De semaines en semaines ponctuées de ce plai-
sir, I'hiver passa. Puis le printemps vint, amenant
d’autres sollicitations. Sur les étals, le mois de mai
déversa avec de plus en plus d’abondance fraises,
cerises, péches dont les atours pimpants supplante-
rent la robe trop rustique des pommes automnales.
Nous disputer les noyaux de cerise n’aurait pas
déplu a Eva. Mais j'éprouvais plus de motivation a
affirmer mon adresse au basket et au volley avec
mes grands copains. Eva n’était aprés tout qu'une
petite gamine que les grandes vacances ne tarde-
rent pas a me faire oublier. A la rentrée de septemb-
re, le charme d’une complicité trop enfantine s’était
définitivement évaporé.

Quelques années plus tard, terminant des études
d’agronomie, j'étais de passage un automne dans
une vallée des Cévennes. Des pommiers parse-
maient les prés qui longeaient la riviere. Les taches
jaunes et rouges des pommes mdres piquaient le
vert des feuillages. Quelques-unes avaient chuté
dans I'herbe. De quoi me donner envie de mordre
dans une et de réveiller d’anciens et heureux souve-
nirs. J'arrétai I'auto sur le bas-c6té. Mais j'hésitai a
enjamber la cléture. Des paysans non loin arra-
chaient des pommes de terre. Les citadins marau-
deurs sont peu prisés par ces campagnards jaloux
des produits d’'une terre avare. Et je n'avais pas
manqué de remarquer le long de la route les nomb-
reux panneaux affichant «Propriété privée.
Défense d’entrer. Toute cueillette interdite ».

Je fus tiré de mon embarras par la vue, sous un
arbre, a une centaine de meétres, d’'une forme claire
qui se courbait, se redressait, tendait les bras vers
les branches. Je distinguais un panier dans I'herbe,
des cageots, une brouette. Une jeune femme assu-
rément occupée a la récolte des pommes. C’était
'occasion inespérée de m’avancer en toute bonne
conscience et de lui chiner une de ses pommes, a
tout hasard de lui en acheter une poignée. Il était
prévisible qu’elle aurait le plus grand plaisir a me
satisfaire.

Apres des kilométres les pieds rivés aux pédales
de l'auto, la souple épaisseur du regain sous mes
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chaussures me parut délicieuse. La jeune personne
ne pouvait que m’avoir vu approcher. Mais elle pour-
suivait sa cueillette, en affectant de m’ignorer.

— O les belles pommes ! dis-je lorsque je fus a
deux pas, et découvrant que c’était une jeune fille,
j'ajoutai : quel plaisant travail ! Voulez-vous un coup
de main? A nous deux, vos cageots seront vite
pleins. Quelle est cette variété a la peau tachetée de
grains roses? Me serait-il permis d’en goater une?

— C’est une reinette de pays, dit-elle en se rele-
vant, et elle m’en tendit une dans ses doigts humi-
des. Et soudain, comme j'avangais ma main, elle
porta sa main libre a sa bouche. « Ohl...» fit-elle.

Je la vis chanceler et détourner vivement la téte.
Appuyée contre le tronc de I'arbre, elle enfouit son
visage dans ses bras. Je crus percevoir un sanglot.
Surpris, je lui demandai: «Qu’y a-t-iI? Qu’ai-je dit qui
ait pu vous blesser?

— Prenez la pomme que vous voulez et partez,
me dit-elle d’'une voix vive et acide sans me regar-
der.

J’en étais a me demander si je ne me trouvais
pas devant un exemple flagrant de la farouche men-
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talité des gens de cette région. Je ne pouvais le croi-
re. Il y avait de 'amertume dans cette injonction,
peut-étre de la détresse. Je fus saisi de compassion.
J'osai étre indiscret. Je saisis ses mains et les écar-
tai de son visage mouillé de larmes.

Je n'eus qu’un cri: «<Eva ! Eva ! » C’était bien elle.

Elle murmura: « Adam ! Oh, enfin ! »

Et je la serrai dans mes bras...

Quand nous fames sortis de notre tendre ravisse-
ment, « Viens a la maison » me dit-elle. Elle habitait
chez sa grand-mere.

Des la porte d’entrée, elle appela: « Mamie, viens
voir qui est la. C’est Adam ! »

— Mon Dieu ! s’est écriée la bonne aieule en joi-
gnant les mains, Eva m’a tant parlé de vous. Et nos
pommes, vous les a-t-elle fait gouter?

— Oui, oui, dit Eva. Je lui ai donné la plus belle.

— Ah, ma petite, lui as-tu au moins donné la
bonne? Que tu ne sois pas un jour I'objet des repro-
ches de tes lointains descendants.

Jean PEYRE





