


Encore une histoire de pomme

Je la vis tomber du plateau du camion de livraison

au moment où le livreur tendait le cageot à l'épicier.
Jaune, piquée de taches rouges , elle frappa la

chaussée avec un bruit mat et aussitôt, comme un
enfant échappé aux mains de sa mère, elle se mit à
rouler en zigzags, tantôt à droite vers les roues du

camion , tantôt à gauche vers le milieu de la rue.
« Celle-là, elle est pour toi, le môme, si tu réussis

à l'attraper " , me lança l'épicier d'un ton débonnaire.
Je n'avais pas attendu , je m'étais déjà élancé au

risque de me faire accrocher par une voiture. C'est

vrai que les automobilistes conduisent avec des
œillères, les yeux fixés devant eux sans la moindre
attent ion aux imprévus des bas-côtés. De là, nomb­
re d'accidents. Je n'en avais nul souci , ce matin-là,
en courant après une belle pomme jaune tachetée
de vermillon.

Au reste , était-ce un matin? C'est très probable ,
d'après le souvenir que j'en ai gardé. Mais rien de
certain. Cette rue des Colombes dans le quartier de
la Plaine , je n'y remets plus beaucoup les pieds.
Mon logement, mon emploi m'en tiennent assez éloi­
gné. Ce n'est pourtant pas l'envie qui me manque de
revenir la parcourir à l'occasion et d'y chercher des
bribes de mes jeunes années . Elle a changé depuis.
Non pas tellement son animation populaire que ses
façades retapées et ses quelques devantures d'un
clinquant par trop moderne au nombre desquelles je

ne retrouve plus le bariolage vert , rouge, jaune,
orange , des étals de l'épicerie" Au panier garni ", sa

banne rayée de bandes marron et la blouse grise de

BOUILLOU, l'épicier moustachu au sourire gaillard. Où
campe-t-il à présent sa robuste carure? Occupé qu'il

doit être à siroter sa petite retraite dans le jardin de

sa maison de campagne. Se souviendrait-il de la

pomme échappée de son cageot? Combien d'autres

pommes ont-elles entre temps aussi furtivement

déserté son étalage? .. Lui seul pourrait faire le

compte des petits larcins et autres disparitions

fortuites qu'il a surpris ou seulement déplorés avec
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une résignation outrée . Du -moins ne s'est-il jamais

douté de l'incidence dans ma vie de la chute inopi­

née de cette pomme jaune diaprée de rouge, un
matin de décembre.

D'autres yeux que les miens l'avaient aussi vue
courir sur l'asphalte de la rue, la belle pomme dorée.

Les yeux vifs d'une gamine. Je la connaissais. Eva
se nommait-elle. Nous fréquentions la même école,
ou plutôt nous l'avions fréquentée. Car moi, j'avais
sauté dans les classes du collège. Elle, dans les six
à sept ans. Moi, onze . Presque le double. Ça donne
de la supériorité tout de même. Et voilà que, m'ayant

vu, elle se permet de venir me réclamer la belle
pomme que je lustre et caresse dans le creux de
mes mains , comme si elle avait un droit dessus. Je
la toisai , un rien moqueur.

- Ah ah ! Ne crois pas que je l'ai ramassée pour

toi.
- Je l'ai vue la première.
- Et après , petite resquilleuse 1... Avec la peine

que je me suis donnée pour l'attraper.
- C'est pas une raison. Ça serait chic que tu me

la donnes.
Elle eut beau supplier, se suspendre à mon bras,

tenter de me la ravir. «Juste la moitié. Rien qu'un
morceau pour la qoüter.» Toute une calinerie pleur­

nicharde.
Je restais inflexible. J'étais le plus fort, et d'autant

plus fier et goguenard. Et pour lui enlever tout espoir
d'avoir quelque part à l'aubaine, d'un geste décisif,

je portai le beau fruit dodu à ma bouche et y mordis
à pleines dents , déchirant la peau dorée et sentant

aussitôt le jus de la chair sacrée inonder mes

papilles.
«Fameux ! Un régal!

-T'es pas gentil. T'es un vilain goujat! », me cria­

t-elle en lâchant pied, prête à s'enfuir, amère et mor­

tifiée.

Je me vis aussitôt dépossédé, frustré de la part,

©
G

ro
up

e 
de

 R
ec

he
rc

he
s 

et
 d

'E
tu

de
s 

du
 C

le
rm

on
ta

is
 (G

.R
.E

.C
.) 

: h
ttp

s:
//e

tu
de

sh
er

au
lta

is
es

.fr
 (T

ou
s 

dr
oi

ts
 ré

se
rv

és
)



peut-être la plus excitante, de mon triomphe, et je lui
tendis le fruit entamé.

«Tiens, et ne pleure plus. Tu es comme toutes les

filles .»

Je craignis un moment qu'elle n'allât par rétorsion
repousser le fruit entaillé. Eh bien non ! Après une
rapide moue de dédain et un doute sur ma généro­
sité, (n'allais-je pas m'amuser à la tenir en haleine,
le fruit hors de portée de ses mains ?) elle s'en sai­
sit avec une évidente avidité et y planta la double
rangée-de ses jeunes incisives. Puis, toute rancœur
oubliée, le plus simplement du monde, elle me ten­
dit à son tour le morceau restant où je mordis à nou­
veau, et nous éclatâmes de rire. Je découvrais qu'el­
le avait un visage plus joli que je ne croyais. Et de
bouchées en bouchées alternées, la grosse pomme
vagabonde se réduisit à une pincée de pépins qu'on
cracha dans le caniveau.

Au reste, peu importe les pépins ! Les passants
ont dû les écraser sous leurs chaussures et les moi­
neaux les picorer. Au delà du fugace plaisir de la
chair juteuse mâchonnée dans notre bouche, et mal­
gré le ciel d'automne qui ne pouvait être que gris, à
travers notre jeu, un rayon de soleil avait jailli au
fond de nos yeux, peut-être à notre insu. Un rayon
secret destiné à briller longtemps dans notre vie...
Bien qu'il ne soit pas douteux que quantité d'inci­
dents semblables chargés d'improbable avenir s'es­
tompent sans laisser de trace.

Toujours est-il qu'avant de me quitter, satisfaite
de la gratification gagnée haut la main, posant gra­
vement ses beaux yeux sur moi, - car auparavant ils
n'avaient été qu'une danse insaisisable d'éclats
noirs et rieurs, (Au fait, y a-t-il des yeux vraiment
noirs ?) - la petite gamine me demanda: «Comment
t'appelles-tu ? »

- Comment je m'appelle? Ne le sais-tu pas?...
Adam ! Ça ne te plaît pas?

- C'est vrai? Tu t'appelles Adam! Pas possible.
Tu me racontes une blague

- Pourquoi une blague? C'est un nom comme un
autre.

- Oh, non, dit-elle en portant sa main à sa bouche
pour retenir son rire et elle est partie à la course.

Je lui ai crié: « Et toi, quel est ton nom ?»

Elle s'est à peine retournée pour me répondre :
«Inutile de te le dire. Tu le sais.»

Je l'ai rappelée: « Eva, Eva, quand est-ce que je...
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Quand est-ce qu'on... ?»
Elle courait sur le trottoir entre les passants, et la

tache rose de sa robe s'effaça à l'angle de la rue. Si
je me souviens bien, ce devait être un mercredi en
fin de matinée. Elle avait hâte sans doute de rentrer
chez elle pour le déjeuner. Elle devait sortir de
quelque vague cours de chant, de musique, de des­
sin, que sais-je? Peut-être bien du catéchisme. Il ne
faut jurer de rien. Elle habitait dans le bas quartier.
Ce n'étaient pas les familles les plus aisées qui rési­
daient là.

Si ce n'avait été cette histoire de pomme, ce par­
tage si mutinement disputé, je crois que je n'aurais
jamais guère porté d'attention à cette fillette d'un
autre milieu que le mien, une écolière de cours
moyen, quantité négligeable pour un collégien de
sixième qui a autour de lui un lot de copains et de
quelques copines déjà plus personnalisées. A vrai
dire, j'étais assez individualiste, et si j'aimais jouer,
plaisanter, je cherchais peu à me lier. Je n'étais pas
distant, mais assez rêveur. Et tout à coup, ce matin­
là, cette insignifiante chamaillerie qui tourne à une
puérile badinerie.

Nous n'eûmes pas grand effort à faire pour nous
revoir. La rue des Colombes constituait mon par­
cours habituel pour me rendre au collège Jean
JAURÈS. Eva n'avait pour l'emprunter qu'à s'accorder
un petit détour pour rejoindre son groupe scolaire
Jules FERRY. Le mercredi suivant (ou tout autre jour
peut-être , au sortir de classe) , notre présence
devant les étals de fruits du "Panier Garni" eut tou­
tes les apparences d'être la plus naturelle, la moins
préméditée des rencontres. Ce n'était pas exacte­
ment ce que nous pensions l'un et l'autre, en attar­
dant les regards sur les reinettes, les goldens, les
reds délicious débordant des cagettes. A trois pas
l'un de l'autre, nous affections de nous ignorer
cependant. En nous voyant ainsi plantés, l'épicier
s'était avancé sur la porte et nous surveillait de cet
œil soupçonneux qu'il portait aux jeunes frimousses
rodant devant sa marchandise. Il me reconnut.

«Elle a été bonne, la pomme o;
Je lui dis que oui.
«Tu as bien fait d'en profiter. Les cadeaux, c'est

pas tous les [ours.»
J'avais quelques francs en poche et les lui tendis.
«C'est bon. Choisis celle que tu veux...»
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Je pris une belle jaune veinée de rouge.
«Héhé ! Tu as du goût. Ce sont les meilleures. Et

la petite fille, elle en veut une aussi ?»

Je fis : «Non, elle n'en veut pas.»

Devant cet interrogatoire, Eva avait d'ailleurs
tourné brusquement les talons.

«C'est comme elle voudra.» Et il s'était empressé
de rentrer pour prêter main-forte au comptoir à sa
femme assaillie par la clientèle.

Une vingtaine de mètres plus loin, Eva m'atten­
dait, le sourire aux lèvres. A un mètre d'elle, je lui
lançai la pomme et nous nous sommes amusés à
nous la renvoyer comme une balle, sans nous sou­
cier des passants. Je ne sais plus qui de nous deux
l'entama le premier, car nous savions que le jeu ne
pouvait finir que de cette manière. Et quand elle me
quitta à toutes jambes en me criant : «Bye bye,
Adam ! - . je savais que c'était une invite à reprend­
re, à poursuivre un jour prochain notre jeu. Bien sûr,
dans le même temps, ce nous était l'occasion de
quelques petits bavardages, rien de bien sérieux,
des propos anodins, sur le temps, nos études, nos
goûts, des broutilles de gosses.

Il en fut ainsi de tout l'hiver. Je prenais garde en
me livrant à cet innocent enfantillage à n'être pas vu
par mes camarades de classe. Ils n'auraient pas
manqué de s'en gausser. Cela m'aurait blessé. Oui,
dans ce jeu avec Eva, il y avait une part de secret
qui nous liait. Nous ne pouvions envisager de ne
plus nous y adonner, d'y renoncer. Il put survenir
quelques rencontres ratées. Notre joie n'en était que
plus vive lorsque nous nous retrouvions ensuite.

Je prenais soin d'avoir toujours quelques pièces
de monnaie dans la poche. Mais Eva supportait mal
de ne pas avoir à payer son dû. Plutôt que de puiser
dans sa tirelire ou de justifier auprès de ses parents
le besoin de quelque argent de poche, elle jugea
plus simple et plus expéditif de piquer subreptice­
ment de la main dans les pyramides fruitières d'un
supermarché ou se gagner la bienveillance d'une
marchande sur le marché. Elle ne tenait pas à ce
que je sois témoin de son chapardage. Elle en res­
sentait autant de honte que de fierté, et ne voulait
surtout pas m'y mêler. De peur que je la juge. Du
plus loin qu'elle m'apercevait, elle agitait au bout du
bras la pomme vermeille. Ces jours-là, BOUILLoux
nous voyait d'un œil intrigué passer indifférents
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devant son étalage. Il en fronçait les sourcils de
méfiance. Une fois hors de sa vue, c'était avec la
plus heureuse liberté que nous nous livrions à notre

badine dégustation.

De semaines en semaines ponctuées de ce plai­
sir, l'hiver passa. Puis le printemps vint, amenant
d'autres sollicitations. Sur les étals, le mois de mai
déversa avec de plus en plus d'abondance fraises,
cerises, pêches dont les atours pimpants supplantè­
rent la robe trop rustique des pommes automnales.
Nous disputer les noyaux de cerise n'aurait pas
déplu à Eva. Mais j'éprouvais plus de motivation à
affirmer mon adresse au basket et au volley avec
mes grands copains. Eva n'était après tout qu'une
petite gamine que les grandes vacances ne tardè­
rent pas à me faire oublier. A la rentrée de septemb­
re, le charme d'une complicité trop enfantine s'était
définitivement évaporé.

Quelques années plus tard, terminant des études
d'agronomie, j'étais de passage un automne dans
une vallée des Cévennes. Des pommiers parse­
maient les prés qui longeaient la rivière. Les taches
jaunes et rouges des pommes mûres piquaient le
vert des feuillages. Quelques-unes avaient chuté
dans l'herbe. De quoi me donner envie de mordre
dans une et de réveiller d'anciens et heureux souve­
nirs. J'arrêtai l'auto sur le bas-côté. Mais j'hésitai à
enjamber la clôture. Des paysans non loin arra­
chaient des pommes de terre. Les citadins marau­
deurs sont peu prisés par ces campagnards jaloux
des produits d'une terre avare. Et je n'avais pas
manqué de remarquer le long de la route les nomb­
reux panneaux affichant : «Propriété privée.
Défense d'entrer. Toute cueillette interdite » .

Je fus tiré de mon embarras par la vue, sous un
arbre, à une centaine de mètres, d'une forme claire
qui se courbait, se redressait, tendait les bras vers
les branches. Je distinguais un panier dans l'herbe,
des cageots, une brouette. Une jeune femme assu­
rément occupée à la récolte des pommes. C'était
l'occasion inespérée de m'avancer en toute bonne
conscience et de lui chiner une de ses pommes, à
tout hasard de lui en acheter une poignée. Il était
prévisible qu'elle aurait le plus grand plaisir à me
satisfaire.

Après des kilomètres les pieds rivés aux pédales
de l'auto, la souple épaisseur du regain sous mes
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chaussures me parut délicieuse. La jeune personne

ne pouvait que m'avoir vu approcher. Mais elle pour­

suivait sa cueillette, en affectant de m'ignorer.
- 0 les belles pommes ! dis-je lorsque je fus à

deux pas, et découvrant que c'était une jeune fille,
j'ajoutai: quel plaisant travail! Voulez-vous un coup
de main? A nous deux, vos cageots seront vite

pleins. Quelle est cette variété à la peau tachetée de
grains roses? Me serait-il permis d'en goûter une?

- C'est une reinette de pays, dit-elle en se rele­
vant, et -elle m'en tendit une dans ses doigts humi­
des. Et soudain, comme j'avançais ma main, elle
porta sa main libre à sa bouche. « Oh!..» fit-elle.

Je la vis chanceler et détourner vivement la tête.
Appuyée contre le tronc de l'arbre, elle enfouit son
visage dans ses bras. Je crus percevoir un sanglot.
Surpris, je lui demandai: «Qu'y a-t-il? Qu'ai-je dit qui
ait pu vous blesser?

- Prenez la pomme que vous voulez et partez,
me dit-elle d'une voix vive et acide sans me regar­
der.

J'en étais à me demander si je ne me trouvais
pas devant un exemple flagrant de la farouche men-
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talité des gens de cette région. Je ne pouvais le croi­
re. Il y avait de l'amertume dans cette injonction,

peut-être de la détresse. Je fus saisi de compassion.
J'osai être indiscret. Je saisis ses mains et les écar­

tai de son visage mouillé de larmes.
Je n'eus qu'un cri: «Eva! Eva! » C'était bien elle.
Elle murmura: « Adam ! Oh, enfin ! »

Et je la serrai dans mes bras...

Quand nous fûmes sortis de notre tendre ravisse­
ment, « Viens à la maison» me dit-elle. Elle habitait

chez sa grand-mère.
Dès la porte d'entrée, elle appela: « Mamie, viens

voir qui est là. C'est Adam! »
- Mon Dieu ! s'est écriée la bonne aïeule en joi­

gnant les mains, Eva m'a tant parlé de vous. Et nos
pommes, vous les a-t-elle fait goûter?

- Oui, oui, dit Eva. Je lui ai donné la plus belle.
- Ah, ma petite, lui as-tu au moins donné la

bonne? Que tu ne sois pas un jour l'objet des repro­
ches de tes lointains descendants.

Jean PEYRÉ
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