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LE CREDULE

Nous sommes dans un village de I'ARDECHE en ce
mois de décembre 1992. Lhiver tardif n'a pas encore
enveloppé le beau paysage de sa traditionnelle parure
blanche. Henri Tournon habite le bourg depuis des
lustres, et tout le monde connait sa vieille casquette a
rayure et sa petite moustache grisonnante. Il vient d’avoir
quarante-neuf ans; sa santé est encore excellente. i
habite une masure en pierres séches, entourée d'un petit
jardin. Le bonhomme n’a, pour vivre, qu’'une modeste
chataigneraie, quelques cheévres et brebis qu’il enferme
dans ie pré qui touche sa maison et qu'’il a entourée d'une
cléture. Pour économiser ses herbages, le berger, 'aprés-
midi, emmeéne ses bétes sur les coteaux avoisinants. Pour
augmenter un peu ses revenus, Henri, en grand connais-
seur de champignons qu'il est, cueille des cépes et des
girolies qu'il vend aux automobilistes de passage.

Sa seule et grande fierté, c’est Thomas, un adolescent
qu’une prostituée lui a confié, il y a dix-neuf ans, devant le
portail de sa bergerie. Un mot était accroché au panier
d’'osier avec cette simple phrase : “reprends ce qui t'ap-
partient . Le pere Tournon, comme on I'appelle aujour-
d’hui, ayant profité des faveurs de la drélesse, a tout de
suite trouvé une ressembiance avec le nouveau-né. Il
s'estdit qu’en effet, il est fort probable que cet enfant soit
le sien. Il faut dire qu’il est tellement crédule, le brave
Henri, pour ne pas dire un attardé ! Mais sa bonté rem-
place largement son intelligence. Aujourd’hui, il est loin de
regretter d’avoir recueilli ce poupon vivant.

Thomas est maintenant un magnifique garcon. Il lui
tarde d’avoir atteint sa vingtiéme année pour recevoir ce
que son peére lui a promis: un cheval de monte. Il aime tel-
lement les chevaux, ce charmant Thomas, que pour aller
galoper dans les causses, il en oublie le rendez-vous que
'une ou l'autre des demoiselles du village lui a donné.
Pour linstant, il utilise les coursiers en retour que
M. Loubatiére achéte pour la boucherie. Le maquignon a
pris I'adolescent en sympathie. Non seulement il lui préte
ses bétes, mais, a sa majorité, il lui a offert une selle gar-
diane.

Ce matin de décembre, Thomas est parti dés I'aube
avec Elan, un cheval qu'il a déja monté deux ou trois fois.
Il souhaite atteindre le calvaire qui domine, solitaire, les
cols rocailleux et dénudés qui entourent le village. Il ne
reste plus au jeune cavalier que quelques bonds pour par-
venir a son but. Mais le destin I'attend la. Elan, n'ayant

plus ses capacités d’antan, vient de buter sur un malen---

contreux rocher et, en désargonnant le jeune homme,
s’écrase de tout son poids sur la téte de Thomas. Celui-Ci
essaye de se relever, mais cela lui est impossible et il
sombre bientdt dans un sommeil dont il ne sortira plus.
Des chasseurs le raménent chez lui sur une civiére de for-
tune. Les obséques auront lieu le surlendemain, en pré-

59

sence de tout le village. Le pére Tournon, soutenu par le
maire, ne réalise pas encore le malheur qui vient de le
frapper. Les idées se heurtent dans sa téte et la déchiru-
re qu'il ressent dans la poitrine n’est douloureuse que par
intermittences.

La cérémonie terminée, Henri demande qu’on le lais-
se retourner seul dans sa maison. Il allume la vieille
lampe a pétrole qui décore la cheminge, s’assoit sur un
fauteuil, et, les yeux clos, lutte pour retrouver son €qui-
libre.

Les mois passent, semblables les uns aux autres,
avec les taches coutumiéres et pour Henri celle de venir,
chaque soir, se pencher sur la dalle lisse et froide. Depuis
le jour fatidique, il reste a garder son troupeau dans le
grand pré qui jouxte son étable mais il ne s’éloigne plus,
et la chaise et la corbeille ou brillaient les champignons ne
sont plus devant la porte.

En le voyant trainer continuellement sa souffrance,
quelques-uns de ses concitoyens commencent & s'inquié-
ter. Le pére Tournon ne va plus, le soir, jouer aux cartes
avec le sabotier, I'herboriste et le maire. Dans I'épicerie-
café-tabac, ces trois derniers réfléchissent au moyen d'ai-
der leur ami. Lherboriste, qui travaille surtout I'été en ven-
dant des savons aromatiques et des confitures aux tou-
ristes, pense avoir trouvé une idée géniale. Grand ama-
teur de livres sur les recherches planétaires, il est un fer-
vent lecteur de Camille Flammarion. Cette fidélité lui a
fait lire les ouvrages que le célebre astronome a écrits sur
la vie aprés la mort. Il suffit de convaincre Henri que son
fils peut, un jour, lui apparaitre. Mais pour ¢a, il lui faut
reprendre le godt de vivre.

Un apres-souper, ils se rendent tous les trois chez ie
berger, et I'nerboriste, livre en main, lui fait lire certains
passages. Le brave homme, qui a déja entendu parler du
célebre Camille, recoit une bouffée d'air pur.

Henri retrouva ses habitudes. Il retourna, le soir, au
café-tabac-épicerie jouer aux cartes avec ses trois amis.
Le berger reprit des couleurs. On le vit & nouveau sourire.
Deés les premiéres heures du jour, sa cape sur les épaules
et sa musette en bandouliére, Henri emmeéne ses chévres
et ses brebis dans les herbages, au bas du coteau ou a
eu lieu l'accident. Son nouveau compagnon, un berger
des Flandres que le maire lui a ramené de la ville, n'a
aucune peine a se rendre maitre du petit troupeau.

Une fois arrivé dans la prairie, le pére Tournon sus-
pend son fouet a une branche basse. C'est le signal pour
Boby de grouper les ruminants et de les empécher de
quitter le paturage. Henri, alors, commence son ascen-
sion. Tout en grimpant, il cueille des bleuets, des coqueli-
cots, des paquerettes et des pissenlits dont il forme un
bouquet qu'il dépose a «I’endroit». Il se met ensuite sur un



rocher voisin d’ou il peut voir ses bétes. Il sort de sa
musette un morceau de pain, du fromage et un oignon et
fait son premier repas.

Henri a repris sa pipe et, les yeux dans le vague, reste
la jusqu’au soir. Quand dix-neuf heures sonnent a I'horlo-
ge du clocher, il redescend reprendre son fouet et son
troupeau. pour l'instant il ne «voit» rien, mais il sent une
présence pres de lui et ¢a suffit & le rendre serein. Il
retourne au village, calme et détendu, met ses pension-
naires dans I'étable, donne la soupe au chien et va faire
sa partie de cartes au café-tabac-épicerie.

Un soir, le cafetier arrive en courant dans I'arriere-bou-
tique et crie aux quatre joueurs d'arréter un instant et de
venir dans la salle écouter la télévision. Il s’agit d’'une
émission d'un sérieux incontestable, ou il est question
d’automobilistes ayant pris a leur bord des personnes fai-
sant du stop preés du lieu ou ils ont perdu la vie. Le pauvre
pere Tournon en a les larmes aux yeux. La diffusion ne
dure que quelques minutes et les quatre compéres retour-
nent dans leur arriére-boutique. Quand la derniére partie
se termine, il est vingt-deux heures.

Aprés un dernier petit blanc, Henri prend sa lampe a
gaz, et, la pipe aux dents, reprend le chemin de sa fer-
mette. Il lui faut traverser tout le village mais il préfére mar-
cher plutét que d'utiliser son vélo. Quand il arrive au der-
nier réverbere, il lui reste encore un petit kilometre. Il allu-
me sa lampe, et, tirant toujours sur sa bouffarde, il plonge
dans I'obscurité de la campagne.

Soudain, il s’arréte net. Il écoute. Le berger se gratte
I'oreille mais doit se rendre a I'évidence. Il entend bien un
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bruit de galop. C’est un galop de cheval a n’en pas douter
car il reconnait le martélement du fer sur la pierre. Le bruit
ne s'éloigne pas. Il semble aller d’'un bout a l'autre de la
colline. Certes, il y a souvent des randonneurs équestres
qui traversent le bourg et montent dans la montagne; mais
tout de méme pas a vingt-trois heures et en plus un soir
sans lune.

Courant presque, Henri arrive chez lui. Il pose sans
I'étreindre sa lampe sur la table, sort dans la cour et
enfourche sa bicyclette. La dynamo marche et le petit
phare éclaire assez bien la route. Sans sentir la fatigue, il
grimpe dans les lacets de la départementale. Celle-ci est
dangereuse. Le vieux parapet en pierre qui la borde n’a
que trente centimeétres de hauteur et les crevasses en
contrebas sont profondes. Heureusement, a cette heure-
ci il 'y a pas ou peu d'autos. Le berger, en ce moment,
est dans une partie descendante.

Quand il apergoit la masse devant lui, il est trop tard.
En voulant éviter I'animal, il dérape sur le gravier et bas-
cule par-dessus le parapet. Henri se sent avalé par le
vide.

Deux jours plus tard, on peut lire dans le Vivarais-
matin :

«Pour faire “une expérience”, des inconscients ont fait
boire, & un cheval, un breuvage alcoolisé mélangé a de
I'avoine. L'animal, un puissant franc-comtois de labour,
aprés avoir fracassé la cléture, s’est sauvé dans la mon-
tagne. Il aurait provoqué la chute mortelle d’un cycliste.»

Serge JEAN

Aprés un premier livre Ciels assombris sur les Cévennes et sur la Camargue,
Serge Jean a publié un roman “Frédéric’, qui conte I'existence d’un jeune homme
des SAINTES-MARIES DE LA MER, passionné de chevaux. Derniére ceuvre en cours :
un roman “Elisabeth’, retragant la curieuse destinée d’un voyageur de commerce.

Jacques Belot

(Serge Jean, 9, place Gauguin, Résidence “Le Soleil Levant’, Bat C,

30900 Nimes. 04 66 68 13 02).
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