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HISTOIRE DE M.T...[ = Alfred Bruyas, collectionneur de Montpellier, 1821-1877]
par CHAMPFLEURY (Les Sensations de Josquin, Paris, 1859, p. 42-78.)

[42] « 1l est écrit que je ne rencontreral jamais que des étres singuliers, vivant en dehors des habitudes regues,
choquant les gens droits par des habitudes bizarres, choqués eux-mémes de la rectitude d'action desdites
personnes dans la société. Devrais-je me plaindre de ces rencontres ? Cependant j’en subis une influence
défavorable, et je me demande souvent pourquoi |a destinée me pousse sur le chemin de ces individus.

Le dernier en date qui prit une chambre meublée dans mon cerveau était bien le locataire le plus tyrannique qui
se plt voir. Aussitdt entré, il ny eut plus de place que pour lui. Cet importun faisait que je ne pouvais m’ occuper
exclusivement que de ses grimaces ; sa personnalité était tellement accentuée, que tout se rapportait alui. Par ses
angles vifs, il froissait tous ses voisins, mes propres pensées, qui, en présence d'un nouveau locataire s
incommode, s enfuirent, Dieu sait ou. A tout instant, mon homme [43] raisonnait, parlait, discutait, et semblait
dire ames oreilles : « Ecoutez-moi ». Puisil selivrait a mille poses alanguies, marchait, s asseyait, se relevait et
disait & mes yeux : « Regardez-moi ». Cefte obsession dura si longtemps que, pour me débarrasser de ce
tyrannique locataire, je lui donnai congé, c'est-a-dire qu’abandonnant travaux, plaisirs, plans commencsés, je le
couchai sur le papier. On verrasi le personnage en valait la peine.

Comme |’ étais de passage dans la petite ville de S...[= Montpellier], on me conseillad’ aler visiter lagaerie de
tableaux du jeune T...[= Alfred Bruyas], qui remplissait le pays du bruit de ses actions ; non pas qu'il choquét la
société de I’ endroit par ses opinions en dehors des habitudes bourgeoises: au contraire il passait pour un homme
trés-discret, dont on ne pouvait arracher une parole ; mais les rares individus qui avaient pu pénétrer dans sa
galerie de tableaux en revenaient étourdis, ne sachant s'ils devaient s en rapporter aleurs propres yeux.

Lamaniedu jeuneT... consistait & ne collectionner que des portraits d' aprés sa propre physionomie.

A I'épogue ou j eus I" honneur de faire sa connaissance, il ne possédait pas moins de quarante-sept portraits de
son individu ; mais les chroniqueurs de petites villes, portés a I’ exagération, en accusaient trois ou quatre cents,
et I"hételier qui me donna ces renseignements gjouta qu’ a I’ &ge de soixante ans, si M. T... continuait a marcher
danslaméme voie, il arriverait certainement a plusieurs milliers de portraits de tous les &ges. La vérité est quele
jeune T... faisait a peu prés toutes les années un voyage a Paris, et qu'il rapportait chaque fois de nouveaux
exemplaires de [44] saphysionomie, peinte al’ huile et richement encadrée.

Ce simple fait m’intéressa vivement. J aurais du prendre immédiatement le chemin de fer et ne pas chercher a
voir M. T... ; mais tout d’abord mille petits pourquoi suppliants se jetérent & mes pieds pour me prier de ne pas
partir sans visiter cette galerie, afin d’ avoir une idée nette de I’homme. Celui qui n’a pas laforce de résister a ces
pourquoi curieux se prépare dans la vie d’ améres déceptions. Pour moi, malgré les nombreux tours qu’ils m’ ont
joués, je m’ accuse de faiblesse a leur égard, et jamais je n'ai 0sé répondre un non bien accentué a ces fantasques
guestionneurs.

Jallai tirer timidement la sonnette du jeune T..., et, aprés avoir été introduit, j’ exposai le motif de mavisite.

M. T... était étendu nonchalamment sur un divan, et tout d’abord la chambre dans laguelle je fus recu ne me
sembla pas confirmer les propos qui circulaient dans la ville sur son compte. Le mobilier pouvait aller de pair
avec d' honnétes mobiliers de personnes aisées. Ce premier coup d' odl rapidement donné, je regardai I'homme en
face. D’ apparence normande par le blond roussétre de la barbe et des cheveux, M. T... sefaisait remarquer par
un nez mince, bien dessiné et d'une certaine aristocratie ; ce nez s @ancant avec un certain développement a
partir de |’ arcade sourciliére, portait ombre dans des orbites un peu creusées, au fond desquelles deux yeux bleus
voilés semblaient plutdt relever de sommeil que regarder. Le teint était d’un aspect d’opale; je ne saurais mieux
le comparer, pour la transparence, qu’ a une lampe de porcelaine éclairée par une veilleuse mourante sur la table
de nuit d'un malade.

Enregardant M. T..., I'idée d’ une maladie lente plutot [45] que d’ une convalescence venait al’ esprit ; sa pose
allongée sur le divan indiquait quelque rouage détendu. Il y avait dans tout son étre de la jolie femme qui
sennuie, de I'attitude d'un mystique brisé par |'extase, et de I’énervement d'une personne sensuelle. Je fus
surtout frappé par un détail presque imperceptible, ¢’ est-a-dire la courbure toute particuliére du petit doigt des
mains, remarquables par un allongement aristocratique. Dans la conversation surtout, ce petit doigt prenait une
attitude insolite.

Ce sont la de misérables détails pour certaines personnes, mais j'en suis particuliérement frappé, et le plus
souvent I’ ensemble d’' une physionomie ne M’ apprend rien, tandis que je me suis mis sur la trace d'un caractére
par un trait presgue insaisissable. Contrairement a la majorité des hommes qui font subir mille évolutions
diverses aleurs mains pendant la conversation, M. T... employait rarement ce moyen subtil ; seulement son petit
doigt prenait des courbes singuliéres de bec d'aigle, tandis que les autres doigts, moins mobiles, semblaient
considérer leur petit confrére avec admiration. Le violoniste adroit qui aréuss, par une gymnastique particuliére,
a alonger considérablement son petit doigt sur la chanterelle (spectacle toujours pénible comme celui de tout
effort) peut donner une idée de la main nerveuse du jeune T.... Les nombreuses personnes qui ont étudié les

Cabhier d'Arts et Traditions Rurales, 16, 2003-2005



370

premiers principes du piano se rappelleront quels ennuis et quelles larmes leur a colités dans la jeunesse le jeu
particulier d’un seul doigt pendant que les autres sont condamnés & une inaction forcée sur les touches d'ivoire.
En nous donnant une précieuse mobilité dans cette partie du corps, la nature a fait qu’ une certaine concordance
résulte [46] du mouvement varié delamain ; il y a compléte harmonie dans le jeu des doigts. Au contraire, chez
M. T..., le petit doigt était en discorde avec ses camarades. || avait des évolutions de serpent, et se livrait a de
telles courbures qu’ un courtisan qui salue un potentat n'arrive pas a se contorsionner davantage I’ épine dorsale.
Je fus d'autant plus frappé de cette singuliére maniére d’ étre, que, tout en causant avec le jeune T..., pour bien
m'’ assurer que je ne trouvais pas extraordinaire une chose ordinaire, j’ essayai de l’imiter, et je m’ appliquai afaire
agir mon petit doigt de la méme sorte; mais je ne réussis qu'a me donner des crispations qui de la main se
répandirent par tout mon corps, et je fus certain aors, par anaogie, qu'il y avait chez M. T... une sorte de
surexcitation particuliére qui se manifestait dans son petit doigt.

Aprés vingt minutes de conversation sur les arts, M. T... s'apercut qu'il n'avait pas affaire a un profane, et
m’invita poliment avisiter sagalerie.

On ne m’ avait pas trompé. Tout en entrant dans la premiére salle, je me trouval en présence d’ une quinzaine de
portraits de M. T..., les uns médiocres, les autres d' un bon pinceau, certains maniérés, d’ autres avec des regards
plongés dans I'infini. La seconde salle renfermait certaines fantaisies, telles que M. T... en habit de masque, M.
T... surpris en ltalie par des brigands, M. T... faisant une déclaration a une danseuse, M. T... admirant |’ Océan.
Un peintre avait imité |I’ancienne maniére, en dessinant tout au fond de son atelier un imperceptible M. T...,
tandis que lui, le peintre, s était placé tout au premier plan,a son chevalet, son rapin auprés de lui, un gros chat
accroupi sur la poutre [47] de I’ atelier mansardé, et un chien aboyant apres le chat. C' était un véritable tableau,
d’autant plus comique que le modéle qui en payait les frais y était sacrifié. Je ne sais s le peintre avait eu
connaissance de I'irrespectueux chef-d’ cauvre de Véasquez, qui, pour peindre un roi d’'Espagne, s avisa de le
représenter tout au loin, tournant le dos au spectateur, mais reflétant sa royale figure dans une misérable petite
glace, tandis que les honneurs de la représentation sont pour deux horribles nains, méle et femelle, qui jouent
dans I’ atelier avec un gros chien sur le devant du tableau. Toujours est-il que, pour la premiére fois, M. T...
n'était guére plus grand qu'une alumette, tandis que I'artiste s était décerné les honneurs de la grandeur
naturelle.

- Un bon tableau! dis-je pour montrer enfin quelque enthousiasme, car cette représentation d’'une seule et
méme personne m’ avait bridé lalangue.

M. T... répondit par un son gémissant qui ne me donna pas la véritable clef de sa pensée, mais son petit doigt
se crocha, pour ains dire, encore plus érangement que de coutume. « Deux Espagnoles & leur balcon regardant
passer dans larue M. T... » me firent croire que décidément I’homme aux portraits était un modéle de fatuité
dont seuls les photographes, qui exposent a chaque coin de rue leurs airs penchés, pouvaient approcher. M. T...
était le Narcisse d'une civilisation qui a donné a I’'homme le moyen de se mirer sur une toile a la place d'une
claire fontaine. Il se trouvait le plus beau des mortels, et n’avait jamais rencontré un peintre assez adroit pour
rendre sa physionomie a I’ aide du pinceau. Certainement son nez, sa bouche, sa barbe, ses cheveux attendaient
encore un Holbein pour [48] étre dessinés dans toute leur perfection. Aprés une demi-heure de contemplation,
telle était alagrosse|’idée que je mefaisaisdu muséede M. T....

C'est dans I'exécution de ces portraits que les peintres modernes montraient leur vulgarité et le peu de
connaissance qu’ils ont de I’homme intérieur. A part quatre ou cinq toiles perdues dans lagalerie, M. T... n’ avait
pas lieu d' étre satisfait du masque dont I’ avaient doué la majorité des artistes. Je ne sais vraiment ce que font les
peintres de leurs yeux, car certains avaient pris leur modéle a rebours. Le jeune T... éait représenté sémillant,
chevaleresque, penseur, galant, spirituel, audacieux, profond, badin, les yeux vifs, sensuels, pétillants,
despotiques, cruels, mourants, le geste pompeux, abattu, dominateur, colérique, charmant, tandis que le modele
ne possédait aucune de ces qualités. Méme la couleur fauve de ses cheveux avait subi des transformations,
comme si M. T... elit é&é se fare teindre chez une épileuse du Palais-Royal. Un peintre eut |’audace de
représenter son modéle en jeune brun, aux allures provocantes ; mais peut-étre était-ce lavolonté de M. T... !

Je croyais avoir passé en revue toute la collection, lorsque le propriétaire, d’ un air mystérieux, ouvrit une porte
gue je n'avais pas remarquée, et m'introduisit dans une piéce a demi éclairée par un jour rougetre pénétrant a
travers des rideaux de couleur pourpre. Cette salle recevait la lumiere, comme un atelier, par le toit ; mais des
stores d'une complication particuliere me donnerent a penser que j’allais assister a une exhibition intéressante.
La décoration, d'un grand luxe, les murs tendus de velours, les barriéres en [49] fer doré, qui ne permettaient pas
d approcher du tableau de plus d’'un demi-métre, certaines inscriptions dans des cartouches, faisaient de cette
troisiéme salle une sorte de tribune imitée du musée de Florence.

Tout d'abord je fus frappé par un certain portrait crispé d’ une étrange peinture, qui ne pouvait venir que d’un
célébre peintre romantique dont on cite peu de portraits. Hamlet, Manfred, Faust, Lara, Olympio se retrouvaient
par quelque coté sur cette toile remarquable par de lointains rochers verts qui donnaient une grande valeur (de
ton) alatoque rouge que portait M. T....

L'illustre auteur de ce portrait, je le connais. Il est fin, spirituel, d’ un commerce charmant ; homme du monde,
il asu par une conduite diplomatique se faire commander d’immenses travaux qui révoltaient le goQt des gens du
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gouvernement ; mais, dans son atelier, le peintre n’ajamais transigé avec son génie tourmenté : il peint ce qui lui
plait et non ce qui plait aux autres. Incapable du moindre asservissement, pour obéir al’idéal poétique, I’ artiste
n'a pas consenti plus de trois fois dans sa vie a faire un portrait. Par quel habileté M. T... était-il arrivé a
posséder son image de la main d’ un homme effrayé de courber sa pensée sous la volonté d’un étre étranger aux
arts ? Ce fut la ce qui me donna la certitude de la force de I'idée fixe et de I’ adresse qu’ elle communique a ceux
gui en sont possédés. Sans doute e jeune T... ne retrouvait pas sa propre ressemblance égarée au milieu de ces
souvenirs de Byron, de Goethe, de Shakespeare, d'Hugo ; mais ce n'en était pas moins un honneur que de
posséder un de portrait du grand artiste, qui, abandonnant sa propre fantaisie, avait bien [50] voulu
descendre jusqu’ a essayer de rendre I’'image d’ un homme ordinaire.

Jen' étais pas au bout des bizarreries peintes de la collection. Dans cette troisiéme salle on voyait accrochés dix
portraits qui avaient di colter une centaine de mille francs, car M. T... s éait adressé, pour orner satribune, a
des maitres de la plus grande réputation, méme a des paysagistes. Ainsi I"homme qui a pour habitude
d envelopper de brumes la nature du matin et du soir, le peintre qui ne cherche que les effets de rosée, les |égéres
vapeurs chassées par le soleil levant et les demi-jours provoqués par la fuite du soleil al’horizon, le méme dont
les feuillages sont a demi estompés dans une atmospheére grise, avait abandonné un moment sa chére nature pour
peindre M. T... ; mais aussi quel singulier portrait ! Des traits flottants, une physionomie analogue aux formes
gue dessine tout a coup un nuage qui passe, tel était M. T... interprété par le paysagiste.

Un autre avait fait de la figure du jeune homme une sorte de muraille pleine d’accidents, de petits ravins,
d excroissances, de roches, de valons et de collines. C' étaient comme des raclements avec les ongles, des
grattures, de vieux tons rouillés, des épaisseurs de couleurs semblables a de petits tertres; les bitumes y
dominaient, et |'aspect général faisait songer au fond d'une vieille casserole. La physionomie avait quelque
chose de turc ou d'abanais, et M. T... ne pouvait se plaindre du peu de travail de I'artiste, car la peine avait
passe par |a.

A gauche, dans un cadre splendide, se trouvait un portrait blanc et rose, joli comme une poupée de cire. C'est
[51] ains que se font peindre habituellement les souverains. Si la physionomie était insignifiante, la cravate
blanche, la fleur a la boutonniére et le satin luisant du drap étaient traités avec un soin sans égal. Tout était
également léché et vernis dans ce portrait, et, s M. T... n’elt jamais commandé que celui-1a, certainement ses
compatriotes n’ auraient pu manguer de I’ envoyer ala Chambre en qualité de représentant du département.

Il'y avait encore quelques portraits, mornes, gris, sansvie, d’un profil régulier, avec des contours exacts et des
ameublements dessinés comme par le compas d'un architecte; ils ne choquaient pas les habitudes regues, et
ressemblaient un peu, il est vrai, aux figures des cartes a jouer ; mais leur gravité solennelle, leur roideur
donnaient au personnage représenté quelque chose d officiel, et les bourgeois de S... ne pouvaient y trouver a
redire. Maheureusement M. T... commit |a maladresse de montrer a quelques personnes de laville une certaine
toile alaguelle il semblait attacher une extréme importance, aen juger par |’ appareil dont il I’ entourait...

Danslefond de lagaerie était une estrade a laguelle on arrivait par six marches tendues de velours noir. Sur la
plate-forme, une espéce de tabernacle doré faisait croire a un autel. D’un geste M. T... m’engagea a monter les
marches, et, a la singuliére physionomie qu'il prit tout a coup, je me sentis saisi d'une curiosité mélée
d’angoisses. - Que puis-je voir encore ? pensais-je pendant que mon héte faisait jouer autour d'une poulie les
cordons de soie qui communiquaient aux stores de lagalerie.

La lumiére changea de coloration & plusieurs reprises. [52] Les étoffes qui se déroulaient lentement sur la
fenétre du toit offraient diverses gammes tendres et affaiblies qui changeaient a chaque métre, autant que j’en
pus juger.

- Jessayelejour, dit d une voix faibleM. T....

Aprés avoir déroulé des verts et des jaunes, des roses, des lilas, mon hote s en tint a une certaine couleur sans
précision qui rappelait la cendre de cigarette. Alorsil ouvrit les portes dorées du tabernacle, et j’ apercus...

- Un peu plusloin, monsieur, je vous prie, dit M. T... en me faisant un geste suppliant.

Je fis quelques pas en arriére. - Légérement a gauche, s'il vousplait ! reprit M. T....

Sans doute le store couleur de cendre de cigarette ne parut pas tamiser la lumiere convenablement, car M. T...
reprit la corde de soie, et amena une sorte de tenture d’ un bleu impalpable.

C était le portrait du Christ! Le Christ couronné d'épines!... Par un mouvement ingtinctif j'alais me
découvrir, lorsque mon attention s arréta sur un doigt crochu qui se voyait autour de la croix portée par le Christ.
Ce doigt était le petit doigt de lamain de M. T.... M. T... s était fait peindre en Christ! La devait aboutir la
contemplation de sa figure. M. T... se croyait-il un nouveau Christ ? Avait-il été poussé a cette fantaisie par la
couleur de sa barbe ? Etait-il ce symbole que ce dernier portrait, le conclusum de la galerie ? Aprés la premiére
piéce, ou se trouvaient encadrées les équipées d'une folle jeunesse (M. T... faisant une déclaration a une
danseuse, etc.), mon hdte en était-il arrivé a porter la croix du repentir ? Je ne sus gqu’ en penser, méme lorsgue je
pus lire au fond du sanctuaire ces [53] trois mots écrits en lettres d’ or : Travail, Amour, Liberté.

- Encore une religion! pensais-je, car ces mots étaient disposés en triangle, forme dont abusent les dieux
modernes. Dés ce moment M. T... me fut révélé. J étais en face d'un de ces faibles cerveaux que les tourmentes
sociales depuis trente ans ont encore affaiblis. Pauvres natures dans I esprit desquelles est tombé tout a coup une
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graine de recherches sociales! Vingtiémes d'intelligences qui se croient propres a comprendre de gros livres
pleins de négations troublantes! Chétifs estomacs intellectuels qui ne peuvent digérer des nourritures trop
substantielles! Cerveaux étroits sur lesquels manquent tout a la fois les bosses de I’ analyse et de la synthese !
Corps débiles qui ploient sous un fardeau trop lourd! Combien en ai-je rencontrés de ces utopistes bourgeois
qui, pour leur malheur, ont appris alire!

Jeregardais M. T... en pensant de la sorte, et je me sentais embarrassé. || m’ était permis de dire mon opinion
sur le tableau qui représentait deux Espagnoles a leur balcon, regardant passer M. T... dans|esrues de Madrid ;
mais parler du pseudo-Chrigt, je ne I'osais réellement. Je craignais par un ssmple mot d’ ouvrir les écluses du
systéme moral et religieux inventé par M. T.... Jene saiss'il eut pitié de moi ; mais, voyant mon indifférence, il
referma la porte du tabernacle et le fameux portrait disparut tout a coup. Pour cacher mon trouble et empécher
I"inventeur de religions de développer ses théories, |’ affectai de revenir au portrait peint a la truelle, et je me
lancais dans les discussions esthétiques de glacis, d empatement, de rissolement, de grattures de palette, qui sont
le pont-aux-anes des esprits superficiels. En province je pouvais passer aux [54] yeux de M. T.. pour un ami
consommeé des arts, et je ne craignis pas d’ emprunter aux feuilletonnistes en matiére de peinture les épithétes les
plus truculentes qu’'ils emploient avec le méme enthousiasme depuis une trentaine d’ années. Gréce a cette
méthode facile, je pus bavarder pendant une heure sur les procédés matériels de la peinture, et j’ écartai avec le
plus grand soin tout ce qui touchait au sentiment intime. Je craignais d’ étre victime d’un dieu bavard, et |’ étais
tombé dans e méme défaut.

Ce fut ainsi, en marchant a reculons avec précaution vers la premiére salle, que j’arrivai a la porte en prenant
congéde M. T... le plus poliment possible. J avais héte de sortir de cette galerie ot je me sentais mal al’aise. |l
m’'est passé sous les yeux bien des tableaux ineptes, j'ai visité pour mon malheur trop de collections
particuliéres ; mais jamais je ne me suis senti plus troublé que devant cette collection de portraits.

Heureusement la maison de M. T... donnait sur un cours planté d’ormes et de tilleuls ou j'alai chasser, en
retrempant mes yeux avides de verdure, les tristes impressions de cette maudite galerie. « C'est bien la derniére
fois, m' écriai-je, que je visite un amateur de tableaux ! Que de couleurs accumul ées sottement sur des toiles! A
quoi bon ?». Mais comme depuis dix ans je fais le méme serment, et que, semblable aux ivrognes, je retourne
toujours a la peinture, je songeai aussitot que chague chose contient son enseignement. Tout en marchant,
j'oubliai lagalerie pour ne penser qu’' au propriétaire.

Une petite riviere borde le cours, de riches prairies s éendent au loin et font des promenades delavillede S...
[55] un riant endroit. Dans ces prairies paturaient de grands boaufs qui, en apercevant un promeneur, fait assez
rare sans doute pour ces animaux, S avancéerent pres de la rive en me considérant curieusement. Je m’assis sur le
gazon : de mon c6té je pris plaisir a regarder ces boaufs curieux ; mais M. T... n’était pas sorti de mon cerveau.
L’ analyse se livrait a son mystérieux travail, sans que |’y prisse part, et bientét M. T... alait apparaitre sous un
nouvel aspect, comme un acide composé dans une cornue, pendant que le chimiste, occupé ailleurs, laisse
I’ opération se faire tranquillement.

Je ne me charge pas d’ expliquer |’ enchainement des idées : que deviendraient les philosophes ? Je me borne a
constater I’ enfantement. Pendant que je croyais m'intéresser aux boaufs dans la prairie, la solution du probléme
S était faite naturellement en moi, sans souffrances, sans efforts, j'oserai presque dire sans pensée. La nature
maladive du jeune T..., cette prodigieuse quantité de portraits me donnérent la certitude que, tout alafois plein
de respect et d'adoration pour sa propre image, plein de défiance et de faiblesse a I’idée du role qu'il avait a
jouer dans la société, M. T... voulait & coup sOr léguer sa physionomie aux générations futures, tout en ayant la
certitude de n’étre ni un grand penseur, ni un grand capitaine, ni un grand savant, ni un grand poete. Bien
certainement le raisonnement suivant venait d' éclore dans sa pensée : - Je veux laisser quelque chose de moi sur
la terre. Ma nature s oppose a ce que je fasse quelque action d’éclat ; mon intelligence se refuse a une de ces
grandes découvertes qui font que la mémoire d’'un homme passe de bouche en bouche. Je dois commander [56]
mon portrait al’ artiste le plus éminent de mon époque, afin que son génie me serve de passeport pour |’ avenir.
Titien alaissé le portrait de I’homme au gant, qui peut-étre, pas plus que moi, n’avait de droit a étre inscrit sur le
livre d’ or des chefs-d’ ceuvre. Pourquoi ne serais-je pas I’homme au gant de ce temps-ci, et ne fournirais-je pas a
un Titien moderne |’ occasion de se signaler ?

Je regardai un des boaufs avec I’ odl enthousiaste d'un joueur qui vient de faire sauter la banque, et il me parut
gue I'animal, avec sa physionomie candide, m’encourageait dans cette voie de déductions. Mais un léger
obstacle devait se présenter naturellement al’esprit de M. T.... Le chef-d’ cauvre du Titien moderne pouvait étre
détruit tout a coup dans une guerre, un pillage, un incendie; aors le portrait disparaissait, et I'image du futur
homme au gant retombait dans |’ oubli. Qui prouvait que le peintre en réputation aujourd’ hui serait accepté par la
postérité ? Les arts sont sujets a des bouleversements d’ opinions aussi singuliers qu’un volcan. Tout a coup la
flamme brille autour du nom d’un homme ; le lendemain ce ne sont que cendres.

Pour trancher cette difficulté, M. T... avait résolu sans doute de commander une nombreuse quantité de
portraits, et il s était proposé ainsi un double but ; 1° échapper a une destruction quelconque ; 2° se mettre en
face du chevalet de tous les meilleurs artistes modernes, afin d’en rencontrer un que la postérité accueillerait
inévitablement.
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Je me frottai les mains et me levai joyeusement en donnant un dernier coup d' cdl aux boaufs de laprairie. — Ce
ne sont pas ces grosses bétes, pensais-je, qui auraient trouvé [57] dans leur épais cerveau une telle explication du
catalogue des portraitsde M. T... !

Quoique cette histoire date de quelques années, je me rappelle la surprise d’un honnéte rentier de la ville qui
me rencontra au détour d’ une allée, pendant que je chantais un peu trop fort la solennelle chanson qui commence
ans :

Quand le mer Rouge apparut
Aux yeux de Grégoire,
Aussitot ce buveur crut
Qu'il n"avait qu’'abaire...

Voila comment on peut passer pour un ivrogne, quand I’ ivresse seule causée par mes inductions faisait que je me
récompensais par un petit concert personnel.

Le soir méme était fixé pour mon départ, les malles faites. En rentrant a |’ auberge, le premier feu de mon
enthousiasme passé, les derniéres bouffées d’amour-propre envolées: « Ce n'est pas tout, » pensai-je. Et un
doute timide vint se greffer sur latige de la brutale affirmation : « Peut-étre ai-je sondé une des cases du cerveau
de M. T...; mas il doit se passer quelque autre phénomene a propos de ces portraits. Le mélancolique
abattement de M. T... serait inexplicable s'il était au comble de ses désirs ». Et une voix me criait:
« Hardi !creuse encore, fouille toujours, ne crains pas lafatigue ! ».

L'homme, de sa nature, est paresseux, €t j’en suis un exemple vivant. Je me révoltai contre cette voix
intérieure, donnant pour raison que certainement j’ avais trouvé le réel motif qui poussait M. T... a collectionner
une s hombreuse quantité de portraits. De ma visite a la galerie j'avais tiré [58] tout ce qu’'on pouvait en
attendre, et je me sentais peu propre a de nouvelles inductions : quand les idées ne jaillissent pas vivement tout &
coup, j'a beau me replier sur moi-méme pour en engendrer de nouvelles, je n'arrive qu'a I’ abattement. Je
regardais tristement mes malles prétes pour le départ du soir, lorsque, par une résolution subite, je prisle parti de
rester encore le lendemain. Une visite nouvelle au jeune T..., quelque pénible qu’ elle f{it, pouvait me développer
d autres horizons. Je me reprochai mon impatience du matin, car j’avais pris I’homme a rebours. Ne devais-je
pas le laisser causer, I'écouter en toute humilité, subir ses dissertations symboliques avec calme ? Ma lacheté
m’ avait conduit atraiter des empéatements, des bitumes, et desfrottis, mais ce n’ était pasla mamission. — N'es-tu
pas condamné par ta profession a écouter les sots ? reprit la voix intérieure. Tu n’es pas libre de faire ce qui te
plait. Pour analyser ceux qui t’ entourent, tu dois devenir purement impersonnel, chasser toute sympathie comme
toute antipathie, sinon tu es incapable de juger les hommes. — Allons! répondis-je, frappé de lajustesse de ces
conseils, jereste, et je retournerai voir lagalerie, quoi qu'il m'en codte.

Un vieux médecin original, qui aimait beaucoup les jeunes gens, ne manquait pas de les aborder avec ces
mots: « Et les femmes? et I'argent ?». 1l avait supprimé I'inévitable Comment vous portez-vous ? pour le
remplacer par cette double question, toujours intéressante. C'est de lui que je tiens ce conseil : « Mon ami, dans
toute question grave qui se présentera a votre esprit, cherchez la femme cachée dessous ». Cette indication me
revint alamémoire: j'avais oublié lafemme dans |’analyse de M. T... ; mais, dansla[59] premiére chambre ol
jefusrecu, je n'avais pas apercu le plus petit médaillon accroché a la cheminée. S'il y avait une femme, il était
impossible, avec les nombreux peintres employés par M. T..., que la femme n'elt pas regu I’'aumdne d'un
simple portrait. || pouvait arriver toutefois que seul M. T... se cr(it digne d’ étre couché sur la toile a peindre, et
I’ admiration pour sapropre image devait le conduire a un froid égoisme.

Pour me distraire, j’alai le soir au cercle. On'y jouait aux dominos, aux cartes, on causait politique ; ce n' était
pas la mon affaire. Tout en feuilletant les journaux accumulés sur une table, je jetai un rapide coup d'cdl sur les
habitués, et j’avisai dans un coin un vieillard qui prenait silencieusement une tasse de café. |l ne fumait pas, ne
lisait pas, et a safigure je compris qu’ une petite conversation ne devait pas lui étre désagréable. Aussi, aprés les
premiers saluts échangés et |es compliments habituels sur la beauté des environs de la petite ville, je déclinai ma
profession de voyageur enthousiaste des arts, et j’arrivai a toucher un mot de la galeriede M. T.... Le vieillard,
en entendant ce nom, me regarda d'un certain odl main, afin de se rendre compte de mes impressions
intérieures ; mais j'eus la force de ne rien laisser paraitre, et me trainai dans les lieux communs en parlant
seulement de la curiosité que j’emportais de la contemplation des portraits de certains maitres. -Monsieur est
artiste? me dit le vieillard en voyant que je m'appesantissais sur les procédés des peintres et que ma
conversation roulait plutdt sur la manutention matérielle de la peinture que sur la question psychologique. [60]

- Jaime lestableaux, dis-je hypocritement, et il m’a été donné de vivre avec des peintres qui m'’ ont initié aleur
langage.

- Monsieur T... vous at-il donné son catalogue ? reprit le vieillard.

- Quel catalogue ? dis-je en flairant une curiosité. Il n'y a pas besoin, ce me semble, de catalogue dans une
galerie qui ne renferme qu’ un seul et méme portrait.
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- Ah! dit levieillard, M. T... ne vous a pas fait hommage de son catalogue...ll le cache dors, maisjel’a gardé
précieusement, moi qui vous parle.

Jaurais volontiers tenté une escalade avec effraction dans la maison du vieillard pour connaitre ce catalogue
mystérieux, mais je continuai froidement : - Pourquoi M. T... cacherait-il ce catalogue ?

- Par un motif plus grave que vous ne le supposez.

-Ah!

- Lafamille de M. T..., continua le vieillard, qui ne demandait qu’a parler, n’'est pas absolument enthousiaste
de cette collection, qui ne semble pas avoir defin... M. T... est maladif, d' une fréle santé, et on sait danslaville
gu'il ajeté des sommes immenses dans les ateliers de Paris pour se faire peindre.... Lafamille craint avec juste
raison que cette fantaisie ne prenne des proportions plus énormes encore. Que pourrait-on faire de tous ces
portraits st M. T... venait a mourir ? Ses parents en garderont un ou deux, je I’accorde ; mais on ne retrouvera
pas aux enchéres publiques la centiéme partie des sommes dépensées par M. T.... Moi auss, j'ame a
collectionner ; j'y vais doucement.... Les belles choses me tentent, mais je laisserai des pétes-tendres [61] que je
paye cher, et qui sont malgré tout le meilleur placement de mon argent.

Jeus I’ effronterie de témoigner au vieillard une vive admiration pour les porcelaines, quoique je n'y entende
goutte, et il me fallut subir mille dissertations sur les produits de Sévres, sans pouvoir ramener la conversation
sur le compte de M. T.... - Encore un maniaque ! pensai-je ; mais en restant danslaville, j’ avais pris une dose de
patience, et j’ écoutal attentivement en apparence cette nouvelle dissertation. Au bout de deux heures, aforce de
jeter des bétons dans la conversation du vieillard, j’ arrachai quelques lambeaux sur laviede M. T..., et j’ appris
gu'il avait publié jadis une brochure si étrange sur sa galerie, que sa famille s'en était émue et avait manifesté
I'intention de le faire interdire, se fondant sur certains passages bizarres de cette brochure.

- Rien n'est plus tristement intéressant, dis-je, qu’'une interdiction. C'est une question qui me préoccupe
beaucoup.

- Monsieur est avocat ? demanda le vieillard.

- Pas précisément ; j'ai étudié le droit et, entre beaucoup de questions légales, celle-ci, a mon sens, est une des
plus graves. Je serais fort curieux de lire cette brochure.

- Il N’y a peut-étre pas dans la ville cing personnes qui aient conservé cet imprimé. Pour moi, homme d’ ordre,
jel'a rangée dans ma bibliothéque, et je comprends maintenant pourquoi M. T... ne vous I’ a pas offerte: c'est
que, sous le coup de cette interdiction et en connaissant le but, il aura détruit le restant des exemplaires.

- Vous croyez ?

- Certainement ; les parents seuls I’ auront conservée.

- Ayant étudié profondément la question de I’interdiction [62], je vous avoue que je suis trés-curieux de lire
cette brochure. Je connais I’ état d’esprit de M. T.... Rien dans ses idées, dans sa conversation, n’annonce un
dérangement des facultés mentales; mais |’ écriture méne souvent un homme dans des sentiers capricieux, et
j'auraisvoulu voir si, laplume alamain, M. T... n’offrait pas de prise a ses adversaires.

Malgré ma curiosité bien évidente, le vieillard ne semblait pas disposé a me communiquer le catalogue
précieux, et je n’osai lui en faire une proposition plus directe, lorsque heureusement pour moi mon interlocuteur
se prononcga vivement contre M. T..., en prétendant qu'il se faisait fort de faire prononcer I'interdiction rien
gu’en lisant deux lignes du catalogue devant le tribunal. Par instinct je combattis poliment cette affirmation, et je
prisleparti de M. T.... Ladiscussion s échauffa peu a peu ; mais les arguments sans preuves ne suffisaient pas.

- Il est onze heures, dit le vieillard ; s vous aviez une demi-heure a me donner, je demeure a quatre pas d'ici, et
je vous prouverais, pieces en main, quej’ai raison.

- Je vous donne toute la nuit, monsieur ! m’ écriai-je, enthousiasmé d’ étre enfin sur la piste.

Je ne m’ attendais pas & une nouvelle épreuve. Le vieillard qui me tenait ne lachait pas si facilement sa proie. Il
me fallut admirer I’ une apreés |’ autre toutes les porcelaines de la collection, subir la biographie de chacune des
tasses, a savoir leur origine, leur provenance, le prix qu’ elles avaient co(ité, le taux auquel elles devaient arriver,
enfin les mille manies qu’ enfante la possession. A deux heures du matin seulement nous passions dans la
bibliotheque, fort [63] en ordre. Du premier coup le vieillard tomba sur un paquet de brochures, au milieu
desguelles se trouvait le catalogue de lagaleriede M. T.... Javoue que je fus pris d'un certain frémissement de
joie en apercevant ce trésor, plus précieux pour moi que tous les palimpsestes du moyen &ge. Je tenais mes
coudes serrés au corps pour empécher mes mains de s élancer en avant, car le vielllard apportait dans tous ses
actes une sage lenteur. Quand il tint la brochure, il lui fallut chercher ses lunettes, se moucher, prendre du tabac,
se tasser dans le fauteuil, et divers autres incidents qui me faisaient bouillir le sang. Le vieillard avait deviné ma
curiosité, et, pour mieux me faire godter I'audition du catalogue, il se mettait en scéne comme un acteur
consommé qui aime afaire attendre son public. Pour moi, j’aurais crié : Labrochure! comme au théétre les gens
du parterre crient : Latoile! Aprés une lente lecture du catalogue, que le vieillard examina d'abord a son aise,
comme S'il préparait ses inflexions de voix, le traitre commenga par me lire diverses nomenclatures sans
importance. La premiére salle n’avait pas offert aM. T... I’occasion de se signaler : il gardait ses effets de style
pour les portraits importants ; mais tout a coup a ces explications parfaitement claires succéda une phrase un peu
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trouble: - Nousy voila, dit levieillard, qui lut : L’ exploré ne s agitant plus, |’idée-meére appuiera nos gestes sur
le fond d'un regard meilleur que n’a point fixé I’ hte ingrat.

- Oh! m'écriai-je.

- Cexi, dit levieillard, est une phrase tirée de la préface ; mais nous allons passer a des fragments plus clairs.

- Je ne demande pas mieux. [64]

- Voici cequedit M. T... d un de ses portraits: Le profil n° 2 est trés-exact surtout par la localisée blonde. |1
s'y révéle déja comme expression ce que j’ appellerai le croisé de la pensée.

- Voulez-vous me permettre ? dis-je en prenant la brochure ; je ne comprends pas, il faut quejelise.

M. T... anadlysait sa gaerie toute entiere: dans son portrait au fauteuil, il admirait « sans limites le double
drame de I’homme et du spectacle pittoresque. La main seule d'en bas est sublime! » s écriait-il. Quant au
portrait en Christ, voici ce qu'il en pensait : « Latéte est profonde ; elle abeaucoup souffert, elle souffre encore.
Une larme du sang de rédemption est préte atomber del’ cdl... ». Et il gjoutait naivement : « Le pli de lamanche
est inappréciable ».

A trois heures du matin, je sortis de la maison du vieillard, enchanté de mon expédition. Latimidité de M. T...
m' était révélée par cette menace d'interdiction qui planait sur sa téte. Un homme a commis un crime avec des
complices, qui plustard veulent le dénoncer. || peut espérer faire taire ses complices a force d' argent, essayer de
s en débarrasser ; mais|’imprimerie est le plus redoutable des complices. La moindre feuille de papier sortant de
la presse couverte de caractéres noirs ne peut pas disparéitre. 1l se trouve toujours quelqu’un qui la possede,
guand méme elle n’existerait plus au dépdt 1égal. Le sage qui recommandait de tourner sept fois sa langue dans
sa bouche avant d' émettre son opinion n'elit pas manqué de passer sept jours et sept nuits avant de confier sa
pensée a la presse. Quoique M. T... trouvét sa brochure pleine de raison, en ce sens qu’elle répondait a ses
sentiments personnels, néanmoins [65] il jugea prudent de détruire le restant des exemplaires, afin que I’ opinion
publique ne vulgarisat pas les sentiments de ses propres parents. Possesseur d’ une fortune considérable, il savait
combien elle tentait ceux qui I’ entouraient, et, en méme temps qu'’il voulait conserver le libre maniement de ses
revenus, il ne se souciait pas de passer comme atteint de démence aupres de ses compatriotes.

Pour moi, je nejugeai pas I’interdiction possible malgré cette bizarre brochure. Certainement M. T... avait une
fuite a un certain endroit du cerveau, surtout en ce qui touchait aux beaux-arts et a la vanité attachée a sa
personnalité ; mais combien ne rencontre-t-on pas d’ hommes sérieux, accomplissant régulierement tous les
devoirs de la société, qui s enflamment pour quelques projets étranges, et semblent, par leursillusions, échappés
des Petites-Maisons! Pour M. T..., il s agissait de démontrer, au cas ol ses parents provogueraient une enquéte,
gu'il nejetait pas dans sa collection plus que ses revenus ne le lui permettaient.

Ce fut aprés avoir réfléchi a ces questions complexes que je fus pris d'un vif sentiment de pitié pour M. T...,
dont la tristesse, les fagons inquiétes, le parler sans audace, éaient expliqués par la lutte sordide des intéréts qui
s agitaient autour de lui. Combien sont poignantes ces souffrances dans une petite ville de province, ou les
moindres actions sont analysées par de trop habiles chimistes! La famille de M. T... avait de hautes relations
dans le pays et pouvait disposer de nombreuses influences. M. T... vivait a |’écart, ne voyait pas le monde:
autant de motifs d’ accusation. Il parlait peu, riait moins encore, et concentrait ses pensées en lui-méme; il était
facile de I'accuser d'hypocondrie, de [66] |e montrer sous le joug d’une idée fixe: la galerie de portraits était
écrasante, et surtout le catalogue, dont la destruction seule était de nature a témoigner contre M. T....

Je résolus d'aller lui faire un seconde visite, dans laquelle il entrait autant de sympathie que de curiosité. Le
lendemain, le domestique, m’ ayant reconnu pour m'’ avoir ouvert la veille, m'introduisit sans m’annoncer dans la
galerie de tableaux, ou je trouvai M. T... assis dans un fauteuil, livré a ses réflexions. - Si |’ étais médecin,
pensai-je, je commencerais par enlever le malheureux a ces images mélancoliques, trop de fois répétées, qui ne
peuvent qu’ apporter du trouble dans ses idées. - Je me suis permis, monsieur, lui dis-je, de venir visiter encore
une fois votre galerie avant de partir ; j’al été tellement frappé par quelques-uns de vos tableaux que j'ai désiré
lesrevoir. Veuillez excuser mon indiscrétion.

Un péle sourire passa sur les lévres de M. T..., qui me tendit la main. Aprés avoir jeté un coup d cal sur
I’ensemble de la galerie, je m'arrétai devant le portrait des dames espagnoles regardant de leur balcon M. T...
passer danslesrues de Madrid. - Jai lu, dis-je, une petite notice sur ce tableau dans votre catalogue.

- Lecatalogue! s écria-t-il, ou avez-vous trouvé le catalogue ?

Javais causé une vive émotion au pauvre homme, mais |’ étais décidé a entrer en lui comme une vrille, et je ne
m’arrétal pas plus qu’un chirurgien apres la premiére incision. - Cette notice est fort intéressante, monsieur, et je
vous en fais mon compliment ; elle m’a servi a pénétrer plus avant dans le sens intime de votre collection. [67]

- Qui vous afait tenir ce catalogue ? dit M. T... en se levant tout a coup ; |a, ne me le cachez pas, monsieur,
ja beaucoup d’ ennemis, beaucoup, beaucoup.

- Je les connais, on m'a tout appris ; mais ne croyez pas que la personne qui M’ a communiqué cette brochure
vous veuille du mal : une simple curiosité de ma part a amené un habitué du cercle, un homme aimable, a me
fairelire le texte explicatif que vous avez rédigé d’ aprés votre galerie.

- Quel est cet homme ? comment est-il, je vous prie ?
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Quand j’ eus décrit le vieillard et parlé de sa collection de porcelaines, M. T... respira plus librement. - Je sais
qui vous voulez dire, reprit-il, et les difficultés ne viendront pas de ce cdté ; mais |’ espérais qu'il ne restait plus
trace de ma brochure.

- Je ne latrouve pas si dangereuse que vous le croyez, monsieur ; chassez donc ces inquiétudes qui sont trop
nettement accusées sur votre front.

- Vous a-t-on donné quelques détails sur lalutte qui me sépare de mafamille ?

- Jelaconnais, et je ladéplore.

- Jen ai souffert un moment, mais vraiment ces tourments ne sont pas les seuls ; ceux-13, il était si facile deles
dompter ! 1l en est d'autres, gjouta M. T... en se couvrant la figure de sa main gauche. Partez-vous aujourd’ hui
pour Paris ? reprit-il en changeant de conversation.

- Oui, monsieur, répondis-je surpris.

- Je vous écoutais hier pendant que vous parliez peinture ; vous ées un homme compétent ; on voit que vous
avez beaucoup vu, beaucoup comparé ; les combinaisons de [68] la palette vous sont connues, vous raisonnez
comme un habile marchand de tableaux.

Ce dernier trait, qui pouvait passer pour une épigramme, me donna a penser que M. T... était plusfin que je ne
le supposais.

- Il y aautre chose dans la peinture, continua-t-il.

- Oui, il y aautre chose, m’ écriai-je, sentant que nos pensées étaient a1’ unisson.

- Surtout dans I’ art de rendre un portrait. |1 semble que |’ artiste ale privilége d’ évoquer notre &me, car celui qui
ne s occupe que de la ressemblance brutale n’est qu'un ouvrier plus ou moins habile; mais tirer I'ame des
milieux sensibles ol €elle habite, la faire rayonner autour de notre enveloppe matérielle, la fixer pour ains dire
sur latoile atout jamais... ne craignez-vous pas, monsieur, qu'il y ait |a un certain danger ?

- Pour le peintre ? demandai-je.

- Au contraire ; I artiste est le magicien qui, plein du contentement d’ exercer sa funeste puissance, s empare de
saproie et I'immole pal pitante aux pieds de sa réputation !

Je ne pus m' empécher de penser aux idées touffues du catalogue.

- Pourquoi, continua M. T..., les souverains confient-ils en général a des ouvriers vulgaires le soin de
transmettre leurstraits a ceux qu’ils gouvernent ? I1s ont une raison secréte, croyez-le.

- Historiguement parlant, je ne puis admettre cette proposition ; d'illustres artistes ont peint des souverains,
nous en avons des preuves existantes, a commencer par Holbein. [69]

- Holbein! sécriaM. T..., c'est le plus dangereux de tous ceux que |’ appelais des magiciens. Savez-vous ce

qui est résulté de ses rapports entre lui et le roi d’ Angleterre aprés I’ achévement du portrait ?

- Ces détails tout intimes ne se trouvent nulle part.

- Jelesconnais, s écriaM. T....

- Comment ?

- Une question encore. Vous étes-vous fait peindre souvent ?

- Une seulefois.

- Quelle impression en avez-vous regue ?

- Jenesas.

- Rappelez-vous, cela n' intéresse beaucoup.

- Un ennui profond, si je me souviens bien, une inquiétude nerveuse, une fatigue générale, un affaissement sur
le fauteuil ouj étais assis.

- Détails purement matériels, reprit M. T.... QU éprouviez-vous au mora ?

- Rien. Toutes mes idées s’ accordaient a plaindre mes membres d’ étre ainsi emprisonnés.

- Peut-étre auriez-vous ressenti d'autres impressions si vous aviez été exposé de nouveau aux regards
plongeants d’un grand peintre.... Je peux vous dire ce qui m’'est arrivé : je suis un témoin vivant et infortuné de
I’action trop souvent réitérée des pinceaux, qui ont exercé sur ma vie une s fatale influence. Regardez-moi
attentivement, monsieur, et dites s je suis aujourd’ hui le méme homme qui se faisait peindre déclarant son
amour a une danseuse.

M. T... était allé se placer a cbté du portrait dont il parlait.

- Plusjeune alors, n'est-il pasvra ? plus gai, les yeux [70] brillants ; je crois ala passion, lafemme m' attire....
Le systeme nerveux est en équilibre parfait ; jejouis de la vie, je me réveille en chantant, des réves dorés ont
traversé mon sommeil.... Je ne voyais que cette femme dans I’ univers entier ; je me serais fait peindre a ses
genoux, car je révais d'y passer ma vie toute entiére.... Un jour, je fus trahi odieusement : cette femme me
trompait avec son coiffeur, la basse créature! Elle elt pris un amant dans la société des jeunes gens qui
m'’ entouraient, j'aurais souffert cruellement, mais choisir un coiffeur ! Je la quittai le jour méme, et je pris le
parti de I’oublier en voyageant. Ne croyez pas, monsieur, que je vais vous fatiguer de mon amour ; il est bien
passé, et je range les souffrances amoureuses avec les dissensions de famille. Ce n' est pas |a que git mon mal.

M. T... passadans la seconde sale, et d'un regard m’' engagea ale suivre.
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- Ici commencent les premiers symptdmes, s écria-t-il en regardant avec une certaine angoisse les portraits qui
entouraient la chambre. V ous ne me comprenez pas, et je vous parais singulier, avouez-le...

Je fis un signe négatif.

- Que m'importe ? reprit M. T... ; vous étes étranger, vous partez bientdt, et j’ espére qu’ aprés m’ avoir écouté
vous aurez laloyauté de nerien révéler de ma maladie a personne de laville.

- Jevousjure, monsieur...

- Pourquoi un serment ? J ai confiance en vous. De ma nature je n'ai jamais été un homme joyeux ; tout enfant
j' étais porté a analyser mes pensees. Cette disposition d’ esprit ne fit que s accroitre avec I'&ge. Si je suis malade
aujourd hui, [71] vous pouvez étre certain d’ entendre un malade intéressant, car tout ce que j'a pense jour par
jour depuis que je suis dévoré par la peinture est inscrit 1a (il se toucha le front) comme si j'avais tenu un registre
exact de mes sensations. Le premier peintre que je rencontrai sur ma route, celui de la danseuse, me livra ce
tableau tel que je le lui avais commandé afin de conserver un souvenir de ma folle vie de jeunesse. D’ abord ce
portrait me plut ; j’en récréai ma vue pendant une quinzaine de jours; alafin du mois il me fatiguait sans que
j en connusse la raison. Mon intelligence ne s était pas encore réveillée au contact des belles ocauvres: ' étais un
ignorant, incapable de définir la différence du beau et du médiocre ; mais mon instinct se révoltait contre cette
peinture creuse et facile qui ne se sauvait par aucun détail. Comme ce portrait ne me plaisait pas, j'alal frapper a
la porte d'un autre peintre, puis d'un troisiéme, et ainsi jusqu'a dix, les dix que vous avez vus dans la premiéere
salle. Mon goit s épurait lentement ; mais chague peintre nouveau me donnait la clef de la pauvreté des portraits
précédents, en prenant a plaisir d’en faire ressortir toute la médiocrité. Ces gens-la passent une bonne partie de
leur temps a se dénigrer, et ils n’ont pas toujours tort. Leurs critiques envieuses m’ ont beaucoup appris. Comme
les noms des grands maitres revenai ent souvent dans leur conversation, je finis par apprendre qu’il existait des
Titien, des Rubens, des Van-Dyck, des Vélasquez et des Holbein. Jalai souvent au Louvre, en compagnie des
peintres qui faisaient mon portrait, et j'y commengai une solide éducation, d’ ou vint mon mépris pour I’ art appris
al’atelier, car jusqu’dors je n'avais eu affaire qu' a d’ honnétes [ 72] médiocrités qui étaient incapables de rompre
les lisiéres de I’ enseignement et se livraient a la peinture je ne sais trop pourquoi. Telle est ma premiére phase
uniforme, monotone et sans douleur. Les peintres que j' avais employés jusqu’ alors ne souffraient pas, mais aussi
ne me faisaient pas souffrir. Je regrette maintenant d' avoir gravi lentement I’ échelle de I’ art, car j'ai été soumis
aux mémes perturbations qui attendent I’homme dont la force et I'intelligence sont occupées a creuser les
pénibles sentiers du beau.

- Je vous comprends maintenant, monsieur, m’ écriai-je. Sans pratiquer |’ état matériellement, vous avez épousé
trop vivement les inquiétudes des pauvres gens qui courent apreés la réputation.

- Vous saisissez seulement un des cOtés de la question, dit M. T.... Oui plus tard je me suis marié avec les
peintres, et ce mariage N’ a pas donné les résultats tranquilles que j’ en espérais ; mais d autres tiraillements plus
graves m' attendaient. Voilale premier portrait qui afait naitre en moi des sensations étranges.

M. T... me montrait le cadre ou il était représenté en Albanais, avec les mille accidents cherchés par un artiste
qui S'est trop complu a croire au hasard de sa palette, aux entassements de couleurs les unes sur les autres, aux
caprices de la pierre-ponce. — J ai posé peut-étre treize mois pour ce portrait, dit M. T... ; I'artiste n’ était jamais
satisfait ; il attendait des miracles de la siccation des couleurs. Quand la terre est privée longtemps d’ eau, elle se
fend. C'est ce résultat que demandait le peintre, qui et volontiers mis sa toile au four pour profiter des accidents
produits par la chaleur. C' était un homme nerveux, inquiet, [73] mécontent de sa palette, cherchant I'impossible,
ayant assez d'intelligence pour savoir qu'il était dans une fausse voie ; mais il y avait vingt ans qu’ on admirait
ses défauts, et il en tirait le meilleur parti possible. S'il avait pu revenir a la peinture smple, ses plus chauds
admirateurs I’ eussent trouvé corrompul.

- Rien n’est plusjuste.

- Quand ce portrait se trouva en bonne voie, continua M. T..., je remarquai en moi un certain état particulier
d’ abattement qui ne ressemblait pas a ma mélancolie habituelle. Il y avait comme un décrochement doux, il est
vrai, sans secousses, de certaines facultés; mais je ne m'en inquiétai pas davantage, attendu que le systéme
nerveux est expose, lorsqu’il est délicat, a des variations aussi mobiles que celles de la température. Ce portrait
fut recu, pour mon malheur, au Salon, et y obtint un certain succés. Cependant les artistes que je connaissais me
firent remarquer que je ne possédais pas mon portrait, mis celui d’un Albanais, qu'il n'y avait rien de francais
dans les traits, que le peintre ne pouvait se débarrasser de I’ Orient, et que j'avais eu tort de me confier a un
homme dont la Turquie était la spécialité. Un autre gjouta que je m’' étais trompé, et que j’ aurais di demander a
I artiste le portrait de mon chien ou de mon singe, attendu qu’ apres les Turcs il ne connaissait pas d’ autres étres.
Je ne sais réellement pas quel est I'homme qui pourrait conserver quelque croyance dans la société des peintres
aussitdt qu’un de leurs confréres est en lumiére, ils gjustent sur lui leurs escopettes chargées de railleries et de
sarcasmes, et personne ne saurait résister a ce jeu dangereux. [74]

- Quimporte? c'est ce qui aguerrit I"homme. Voudriez-vous des artistes toujours adulés? Quels dieux
fainéants vous auriez alors ! Il N’ est pas mauvais de temps en temps de secouer leur vanité.

- Mécontent de ce portrait al’abanais, continuaM. T..., je m'adressai a un homme plus régulier, a un de ceux
qui n’ont pas voulu sacrifier aux mensonges de la couleur et se maintiennent dans un contour prudent. J avais
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affaire a un artiste moins tourmenté que le précédent, car il s appuyait sur une doctrine sévere, qui servait de
point de ralliement aux gens graves en France. Mon portrait n"en ala guére plus vite: le contour dans sa
rectitude exigeait des séances pénibles; mais, quoique ce peintre n’elt pas les inquiétudes de I’ homme voué a
I’ Orient, et que son extérieur rappelédt celui d' un fonctionnaire officiel, les premiers symptdmes qui m'’ avaient
assailli jadis se renouvelérent, et je sentis une nouvelle déperdition au moral. Rien ne se faisait remarquer en
apparence ; je buvais, je mangeais comme d’ habitude, mais il me semblait qu’ un adroit voleur s introduisait dans
mon étre, et cherchait a ouvrir toutes mes facultés avec un rossignol. Il en prenait une parcelle de coté et d’ autre,
refermait les portes en homme discret et s enfuyait sourdement, me laissant sous le coup d une stupéfaction
profonde. Aprés trois ou quatre portraits qui ramenéerent le méme phénomene sans me causer de souffrances
vives, je revins dans ma petite ville, afin de me reposer et de chercher dans I'isolement s je n'avais pas é&é
victime d'une illusion. Paris est une singuliére ville, ou les nerfs de chacun sont trop en jeu, et il suffit d'en
respirer |"air pour étre soumis a cette étrange influence ; [75] mais ce fut ici que je pus constater les symptémes
trop réels de ma maladie. Vivant al’ écart dans une quiétude parfaite en apparence, ' analysai les pertes morales
que j'avais faites. Ce n'était ni la vue, ni I’odorat, ni I’ouie, ni le toucher, ni le golt qui étaient affectés; je
souffrais d’'une sorte de diminution du principe vital ; mais je me gendarmai contre moi-méme, et a force de
volonté |’ essayai de croire quej’étais le jouet d'une halucination. Il faut renouveler I’ expérience, me dis-je, afin
d’ étre certain que le mal git 13, et non ailleurs. 1l seratoujours temps de consulter la science. Je retournai donc a
Paris, ou, pendant cing ans, j'a vécu dans les ateliers de peintres de second ordre. C' étaient des gens pleins de
taent, de volonté, courageux travailleurs auxquels il manquait moins que rien pour devenir des hommes de
génie. Leurs portraits ne me satisfaisaient pas entierement, ils ne paraissaient pas me comprendre; mais,
quoiqu’ils ne descendissent pas au plus profond de mon étre, ils s emparaient toujours d'un peu de ma
personnalité. A chague toile nouvelle je devenais plus Iéger al’intérieur, plus timide, plus humble. Si vous avez
chassé quelquefois, vous avez d0 remarquer le singulier vol de I’ oiseau dont I'aile a été touchée par un plomb
perdu. Il continue avoler, il échappe au chasseur ; mais ses plumes, qui tombent en tournoyant, indiquent que, si
le chasseur n’a pas été plus heureux, c'est que I’ oiseau était hors de la portée de son arme. Eh bien! il semblait
que les peintres enlevaient a chaque portrait quelques plumes des ailes de mon ame, qui cherchait un refuge,
effrayée des tentatives meurtriéres dirigées contre elle. Me comprenez-vous, monsieur ? [76]

- Parfaitement.

- Vous étesle seul aqui j'aie osé confier ces cruelles sensations, car je ne voulais pas m’ adresser a un médecin.
Je crois les médecins de la famille des peintres : combien y en a-t-il qui ne regardent que I’ apparence, et qui, ne
trouvant nulle trace de |ésion extérieure, vous renvoient avec une consultation équivoque ! J aurais voulu trouver
un de ces génies au regard d'aigle, qui sondent d’un coup d'adl la profondeur du mal, ou un de ces hommes
d’observation patiente qui font corps avec le malade et semblent vouloir s'inoculer ses souffrances, afin de
mieux les constater.

- Un Hahnemann, par exemple, qui, dit-on, se donna soixante maladies pour essayer de les guérir par
I"homéopathie qu'il venait de découvrir ?

- C'est cda; mais, n"ayant aucune confiance dans les médecins, je résolus de me guérir moi-méme en
renoncant a me faire peindre. J avais de quoi meubler ces deux premiéres pieces; je partis pour la province, et
pendant quelques mois je trouvai une sorte de repos avec les architectes, les ouvriers qui me bétissaient cette
galerie. Vous alez juger, monsieur, combien la fatalité dépend d'un détail. Mes portraits étaient entassés les uns
sur les autres au nombre de quarante ; je donnai mes ordres a I’ architecte afin d’ obtenir un musée convenable
pour exposer ces portraits. S étant rendu compte des dimensions, I’ architecte décida que trois sales étaient
nécessaires a |’ exposition de ces toiles, et je lui donna carte blanche pour la décoration. Quand la bétisse fut
terminée, je M’ apercus que mes tableaux dansaient dans ces trois salles, ¢’ est-a-dire qu'ils étaient beaucoup trop
espacés, que |'aspect était maigre, [77] et que, pour parer a cette mauvaise disposition, il fallait absolument
ranger ces quarante portraits dans deux piéces. C'est ce qui a causé mon malheur.

- Comment ?

- Une piéce restait vide, elle semblait la mieux éclairée. Petit a petit je fus amené a chercher a en faire la
conclusion de ma galerie, une réunion des chefs-d’ cauvre ; mais I'idée ne m’en vint que plus tard. Je crois vous
avoir dit qu'un repos momentané était venu remplacer mes inquiétudes: entouré d ouvriers, occupé a les
harceler, toujours sur pied, je n’avais pas le temps de me livrer a mes réflexions. Ce fut aprés |’ achevement des
deux sdlles et la pose des portraits, quand, seul avec eux, je passai des journées de méditation ici, que les
angoisses primitives reprirent le dessus. Dans tous ces cadres était enfermé un peu de ma propre personnalité,
dont je sentais plus vivement la diminution en moi-méme. Je me demanda souvent si je n'étais pas le jouet
d'une illusion en regardant ces toiles plates sur lesquelles sont accrochées quelques couleurs. Quand on
contemple longuement, toutes ces images qui vous paraissent mortes s'animent. Si vous restiez seulement un
mois ici, monsieur, je vous ferais assister a ce phénoméne. En méme temps je n'étais pas satisfait de ces
ressemblances vivantes. Ce n’est pas affaire d’ amour-propre, croyez-le ; mais, malgré I” habileté des peintres qui
ont concouru a remplir la seconde piéce de la galerie, je me sentais autre : puisqu’ils prenaient une portion de
mon étre, j'aurais désiré le voir reproduit tel que je le comprends. C'est ce qui m’a ramené de nouveau a Paris,
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ou j’ai fréquenté dés lors les artistes du plus grand mérite. Je [78] passe sur leurs exigences, leurs manies et les
mille comédies qui ont présidé a ces nouveaux portraits ; mais en deux ans j’y ai perdu le reste de ma vitalité. A
chaque portrait il m’a semblé étre la proie de vampires qui me sugaient le sang. Il était trop tard pour m’arréter.
Les incisions par lesquelles je m’enfuyais de moi-méme ne pouvaient plus se cicatriser. Je coulais comme un
homme au fond d’un précipice ; le physique méme s’en est ressenti. Vous devez entendre que je n’ai pas un
dixiéme de ma voix ; mes yeux sont affaiblis a ’excés. Je sais que je suis une ombre, je flotte et je ne marche
plus... Ma volonté s’est enfuie : le peu qui en restait est accroché aux épines qui couronnent le dernier portrait de
ma galerie. C’est une singuliére existence que je meéne, monsieur ; je suis moins qu’un nuage ballotté par les
vents, je ne pense pas davantage, et je disparaitrai un jour comme un de ces nuages. Adieu, monsieur, dit M. T...
en se laissant tomber épuisé sur un divan.

De la main il me fit signe de le laisser seul.

Telle a ét¢ ma conversation exacte avec I’homme qui ne me préoccupera plus, maintenant que j’ai jeté sur le
papier un croquis qu’il faudra imprimer un jour en brochure pour I’explication de sa singuliére galerie.
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