




























































































Posées sur un socle en ciment, avec pour sol un simple plancher, ces baraques de tole, d'un vert caca d'oie
étaient des glaciéres en hiver et en des fours en été. Ajoutez a cela le tambourinement de la pluie 4 la
mauvaise saison et la canicule en juillet et vous pouvez vous imaginer les lamentables conditions
matérielles dans laquelle nous devions apprendre a lire, écrire, compter.

Le jour de la visite médicale, souvent en Décembre, nous étions regroupés autour du poéle rond a charbon
situé au fond de la classe, face a la porte d'entrée, pour ne pas avoir trop froid. A la file indienne et en
slip, nous attendions que la doctoresse, aprés avoir écouté notre respiration et palpé de partout nous incise
le bras avec une plume pour "la cuti-réaction” afin de vérifier si nous étions immunisés contre je en sais
quelle maladie. ..

Les derniers jours d'école, méme en ouvrant les vasistas, il était impossible de travailler sous les tdles
surchauffées et nous partions "réviser” au bord du Lez sur I'actuel site du Parc Beliuel. Livre sous le bras,
gotter dans la musette, les grands, en file indienne, suivaient le boulevard des Sports sous le houlette du
directeur pour s'instalier sous les platanes en attendant la fin de I'aprés midi, car a cette époque la classe se
terminait seulement & six heures, sauf le Samedi. Interdiction nous était faite d'aller nous amuser sur la
fameuse "glissiére", pan incliné en ciment qui se trouvait au pied de la passerelle enjambant le Lez, que
les glissades réitérées de générations de gamins avaient rendu poli comme un miroir.

Sur le chemin du retour, nous rencontrions souvent "Clovis". Figure légendaire de Montpellier au méme
titres que celle de "Blanchette” que j'ai également bien connu, Clovis était un authentique clochard qui
avait ses pénates presque au bout du boulevard des Sports, avant la maison faisant le coin avec l'actuelle
avenue de Saint Maur et qui, me semble t'il, était occupée par la famille F. donc le fils Georges était un
camarade de classe. Imaginez-vous une grotte nauséabonde creusée dans les immondices et vous aurez
une idée de ce que pouvait étre la cabane de Clovis. Aux odeurs pestilentielles qui émanaient du lieu
s'ajoutaient les aboiements des chiens dont notre "pelharot” faisant office de cheval pour tirer un vieux
landau lui servant de moyen de transport pour acheminer tout se qu'il pouvait récolter au cours de ses
pérégrinations : chiffons, cartons, journaux, métaux et autres résidus recueillis dans les poubelles ou
quémandées sur le pas de porte des habitants du quartier. Comme le facteur, il avait ses tournées et l'une
d'elle passait par notre jardin de I'avenue St Lazare. Lorsque son bruyant équipage passait notre portail,
j'allais chercher mon pére qui lui donnait des légumes invendus au marché ou des peaux de lapin.
Propriétaire du terrain sur lequel il habitait, Clovis n'avait jamais pu étre chassé malgré les plaintes
réitérées du voisinage.

La classe de fin d'étude était sous la férule de M. Ville et comptait au nombre de ses éléves son propre
fils. Mais ce dernier appelait son pére "Monsieur" comme nous tous et levait le doigt avant de répondre.
Trés pédagogue, notre Directeur avait instauré au moins dans sa classe des systémes trés démocratiques.
Ainsi lorsque sa charge l'obligeait a s'absenter au milien du cours, il demandait & son retour aux
responsables d'un éventuel chahut de se dénoncer. Dans ces conditions ces derniers échappaient 2 la
punition individuelle et la classe a la punition collective. Cette mise en pratique des legons d'instruction
civique nous préparait a devenir des citoyens responsables.

Au début de I'année, nos parents occupaient le jeudi suivant la distribution des livres et cahiers a les
recouvrir de solide papier bleu ou acheté a la librairie de "I'Ane d'Or", rue de |'Aiguillerie, tenue a cette
époque par les demoiselles Cramaussel. Cette librairie n'existe plus, elle a été remplacée par un magasin
de jouets mais la trés belle et ancienne enseigne en céramique verte incrustée de lettre d'or existe toujours.
Notre maitre nous distribuait des pastilles de couleur a coller en bas a droite de la couverture des cahiers :
une demi lune orange pour l'histoire, un rond vert pour le frangais, une étoile rouge pour le calcul, ce qui
nous aidait a rapidement retrouver le cahier adéquate dans le fouillis du bureau. 1l avait également institué
un cahier spécial, certainement non prévu par les instructions officielles, appelé le "studiométre”, qui nous
servait a4 noter tous ce qui pouvait enrichir notre savoir comme la définition d'un terme savant,
I'étymologie d'un mot, e nom d'un personnage historique.




Notre premier travail était d'inscrire sur les étiquettes de nos cahiers notre nom 4 la plume sergent-major
trempée dans I'encre violette de nos encriers. Fermés par un petit bouchon de liége, ces encriers en
céramique blanche devaient rester propre et nous les astiquions avec un bout de chiffon. Si mes souvenirs
sont bons, les instituteurs préparaient I'encre & partir d'un mélange d'eau et d'une poudre colorée.

Afin d'occuper nos vacances, nous avions le devoir de préparer des "enquétes” pour la rentrée. Le sujet et
la présentation en étaient libres. Je me souviens d'un éléve dont le pére était je crois mécanicien et qui
avait rapporté du "carbure” sorte de pierre blanche qui dégageait un gaz inflammable au contact de I'eau.
Nous restions ébahis et plein de respect pour celui qui nous avait permis d'observer un tel phénoméne. Jai
appris plus tard en classe de chimie les secrets de la réaction de I'eau sur le carbure de calcium qui produit
un hydrocarbure gazeux et me suis souvenu avoir découvert dans le grenier de la maison de famille une
de cet lampes fameuse lampes a acétyléne qui était encore en usage chez moi lorsque j'étais enfant mais
que mes parents m'avaient soigneusement cachées pour éviter un possible accident,

Tai le souvenir d'avoir préparé une enquéte qui avait beaucoup impressionnée la petite communauté
scolaire. Notre jardin maraicher abritait une faune qui n'avait pas de secrets pour moi et je connaissait les
meeurs secrete des pipistrelles, couleuvres & collier, lézards verts et autres insectes ou arachnides. Aussi
avais-je décidé de travailler sur I'espéce de scorpion Euscorpius flavicaudus, le petit scorpion noir &
queue jaune des vielles batisses et au demeurant bien utile car il détruite blattes et cafards. Sur un support
en isorel, outre textes et dessins, j'avais fixé deux tubes 2 essai, I'un contenant un spécimen de scorpion et
l'autre un décimétre cube d'"huile de scorpion”, produit de la pharmacopée familiale. 11 s'agissait d'une
huile d'origine certainement végétale et dans laquelle macérait scorpions, guépes et abeilles et qui avait la
vertu, au dire des anciens, de soulager les douleurs occasionnées par les piqiires d'insectes. Une sorte de
médicament homéopathique avant I'heure qui, s’il ne soignait pas, était inoffensif pour notre organisme.
Mon enquéte était restée longtemps accrochée au mur du fond de la classe, au dessus de I'alignement des
portemanteaux ol nous accrochions nos affaires. La présentation d'un lézard des murailles & deux queues’
avait éveillé 1a curiosité de tous et avait eu pour conséquence la visite de M. Ville 2 mes parents. Il
désirait découvrir mon paradis et s'assurer que mes connaissances avancées en histoire naturelle n'étaient
pas usurpées. Cette visite lui permis également de vérifier I'origine de certains mots du vocabulaire des
maraichers qui émaillaient mes rédactions et ne figuraient pas dans le PLI comme "rec” (ruisseau pour
l'arrosage) "atssado” (pioche spécifique & angle aigu pour fourner I'eau — c'est 4 dire fermer un ruisseau et
en ouvrir un autre pour irriguer une nouvelle plate-bande). De mon grand-pére horticulteur, j'avais écrit
un jour qu'il pratiquait la “culture standard, mode de culture des chrysanthémes consistant 3 les tuteurer.
A l'heure de la sorite, ma mére du donner un petit cours de botanique aux maitres médusés par mes
connaissances horticoles.

Autre activité proposée pour occuper nos loisirs, un concours de dessin ou de peinture a I'eau, les travaux
les plus remarquables étant affichés en classe. Un éléve peu honnéte ayant dérobé une grande boite de
peinture, M. Ville avait décidé d'en acheter une identique payée avec des fonds puisés dans la caisse de
I'école dans un juste souci de solidarité.

Cette caisse, alimenté par le loto annuel, servait surtout 4 financer le voyage de fin d'année. Dispensés en
quelque sorte comme récompense aux "grands", ces voyages permettaient & la plupart d'entre nous de
découvrir notre région. Vers les années cinguante en effet, nos parents, appartenant souvent a la classe
laborieuse, n'avaient pas les moyens financiers de nous amener en voyage ou de nous payer des séjours
d'étude a V'étranger. Réunis de bonne heure dans la grande cour, le casse-croite de midi dans le sac a dos
avec la casquette - nous étions presque 2 la mi-juillet -, nous attendions avec impatience le bus qui devait
nous amener vers l'inconnu. C'est grice & ces voyages scolaires que j'ai découvert la cité de Carcassonne,
ville ou j'ai vécu par la suite pour des raisons professionnelles, ce qui me permis a trente ans d'écart de
retrouver les murs de cette prestigieuse cité et de m'apercevoir que finalement que le temps n'avaient
point été altérés les souvenirs que j'en avais; la ville frontiére du Perthus d'otl nous ramenions tous des
souvenirs de bazar achetées grice a I'argent de poche que nous avions la possibilité d'emporter — la méme

? Ces lézards peuvent abandonner leur queue 3 leurs agresseurs (autotomie). Celle~ci est régénérée et si le régénérat est 4 son
tour blessé, une seconde queve peut naitre de cetie blessure.




somme pour tous dans un soucis d'équité -; et enfin la source vauclusienne de Fontesorbes dans I'Ariége
prés du chateau de Montsegur. Le bus, animé par nos chants au départ, était étrangement silencieux au
retour. Nous étions tous affalés sur nos fauteuils, révant aux vacances qui n'avaient jamais été aussi
proche.

Au chapitre des bons souvenirs scolaires, la féte de I'école occupe une place de choix. Préparée de longue
date, elle était l'occasion de réunir parents, enseignants et éléves dans une grande liesse populaire. Nos
peres — on ne disait pas les vieux par respect a cette époque — interprétaient des sketches pleins de saveur
certainement signés par une autre figure emblématique du lieu, « Gustou de las Aubas », ou frangais et
occitan étaient mélés. Une année, notre chorale scolaire devait interpréter "Les bateliers de la Volga" et
"Santa Luccia". Il me faut préciser que 'un des éléves de I’école, René R., était réellement doué (il
devait suivre des cours au conservatoire). Pour faire couleur locale, nous devions étre costumés en Russes
ou en Italiens et pour le coup ma grand-meére, qui avait des doigts d'or, m'avait taillé un superbe costume
napolitain. Mais le plus extraordinaire dans I'histoire est que, chantant faux, il m'a toujours été interdit de
chanter avec les autres car, parait-il, ils me suivaient et chantaient faux a leur tour. Que se soit a I'école, et
bien plus tard en colonie de vacances, j'ai du faire de play-back avant I'heure.

Au chapitre récréation, nous avions la chance d’avoir de I’espace. D’abord une véritable cour de
récréation, limitée par les baraquements sur trois cotés et un simple grillage sur le dernier. Les “cabinets®,
en plein air, divisaient cette cour en deux, la cour des petits et la cour des grands. Nous y jouions au
gendarme et au voleur, aux quatre coins, a saute-mouton ou bien au facteur. Les derniers jours de I'année
scolaire, ceux qui restaient jusqu’au dernier jour et ne préparaient le certificat d’étude ou I’examen
d’entrée en sixiéme passaient la majeure partie du temps & 'ombre des sophoras, poussant d’une
chiquenaude une capsule de bouteille sur une piste dessiné a la craie sur le goudron, 2 leurs yeux grand
circuit automobile semé d’embiiches qui retardaient notre progression. .

La seconde cour, sans préau, entourée de grillage et d’une haie de thuyas, était un véritable espace de jeu.
Outre que nous y pratiquions la culture physique, nous avions le droit d’y jouer au ballon prisonnier : les
joueurs de chague camp essayant d’éliminer leurs adversaires en les touchant avec un ballon. Le
malheureux « touché » était fait prisonnier, sauf s’il avait la chance de « bloguer » le ballon qu’il pouvait
réexpédier pour faire une victime chez ceux d’en face a son tour. Nos instituteurs participaient souvent a
ces parties pour notre plus grand plaisir.

Cette cour était aussi un paradis pour les joueurs de bille. Sur la terre battue, jouer « au triangle » ou bien
tirer les boulars® avec des agates était pour quelques éléves une véritable passion. Ces champions ne
trouvaient plus d’adversaires préts a perdre l'espace d'une récréation le sac de bille acheté la veille a la
mercerie du coin qui trouvait dans ce négoce une source de revenus non négligeable. N’ayant jamais été
passionné par ces jeux, je n’ai jamais subi les punitions infligées aux matheureux dont le sac, trop plein
ou trop usé, se rompait en classe, laissant échapper un flot de bilies multicolores qui rebondissaient
bruyamment sur le plancher avant de terminer leur course contre I’estrade ou trénait le maitre, promu au
grade de grand « confisquateur ». Les tiroirs de son bureau cachaient un véritable trésor d’objets prohibés
en classe comme les sifflets, canifs, arbalétes, cages a grillons® et autres “rossignols* °.

Autre souvenir fort de cette époque, celui de nouveaux éléves arrivant au milieu de ’année scolaire, et qui
nous intriguaient parce que différents de nous : enfants de gens du voyage qui ne restaient que quelques
semaines, silencieux et distants, un Espagnol, peut-étre fils de réfugié politique, un noir Africain, un

* Grosses billes de verre.

! On trouvait dans le commerce de petites cages ot I'on enfermait des grillons des champs capturés 3 1'aide d’une paille glissée
dans leur tron. Nourris de verdure, ces insectes survivaient et leur chat troublait la quiétude de la classe.

> 11 s’agissait d"un genre de sifflet de verre de couleur vive, en forme de pipe, que nous remplissions d'eau et dans lequel on
soufflait pour en tirer des sons imitant le chant de l'oisean.




Libanais... En les intégrant dans la classe, M. Ville nous apprenait la tolérance et le respect de I’autre,
vertus démocratiques que je n'ai jamais oublié.

Ce n’est pas sans émotion qu’il m’arrive de traverser ce quartier des Aubes qui éveille en moi tant de
souvenirs, ceux d’une communale pas comme les autres dirigée par un homme de grand mérite a qui nous
devons plus que de nous avoir préparé au certificat d'étude.



















































