Le sac – Renée Compan Julié

Après Marcel que l’on ne vit pas de trois jours, ce fut le tour d’André. Blessé à bout portant, la balle destinée à atteindre le cœur, dans un mouvement brusque de corps à corps, a dévié et traversé la cuisse. Rien de grave, heureusement ! Mais, être attaqué dans cette lutte par un français sapait quelque peu le moral !

Je suis allée le voir chez les compatriotes qui l’hébergeaient. Aucun maquisard blessé ne rentrait chez lui, c’était trop dangereux. Cela, afin d’éviter des représailles s’il était dénoncé. L’ennemi avait tôt fait de jouer avec les sentiments et de remonter la filière jusqu’au réseau. Je suis restée abasourdie, déconfite face à son sourire de conquérant. Il ne trahissait aucune angoisse et il éclata de rire à la vue de ma mine paniquée. Il me dit avec flegme « je suis là, bien vivant, n’est-ce pas le principal ? Pourquoi t’alarmer pour moi ? » Il avait bien raison.

Pourtant, les circonstances s’aggravaient. Depuis le débarquement du 18 juin 1944, la France entière s’investissait, s’émouvait du revirement de la situation. Les hommes en masse se dressaient, faisant front. L’ennemi, à bout de ressources, se battait en vaincu, avec toute la hargne et la rage du désespoir, dénouement catastrophique. Pour ma part, le cœur lourd, je continuais d’aller chercher le pain tous les jours, avec le compagnon désigné la veille. Un matin, alors que le boulanger pliait un sac de farine, il me dit, s’emparant alors d’un autre sac qu’il secoua à l’envers, le plia en deux, le roula, et le glissa sous mon bras : « Tiens ! Celui-ci n’est pas à moi, prends-le cela te fera un souvenir. »

Ce que je fis sans chercher à comprendre. Je l’emportais à la maison et je le déposais dans un coin du cellier en attendant que maman se lève pour lui en parler. « Une aubaine ce sac ! Nous allions pouvoir réparer le sommier des garçons, il en avait vraiment besoin, il agonisait. Mais avant, il fallait demander à Pascal si nous pouvions le garder. » Nous pûmes garder le sac. En le tournant à l’endroit afin de le découdre, plus vite en tirant sur la couture, apparurent à nos yeux, ses origines. C’était un sac de farine nazi. J’ai eu un haut le cœur, nous mangions du pain allemand.

Quelle impression bizarre tout à coup, ce creux dans l’estomac ! Presque du dégoût. Maman me dit : « Allons, allons ! Ils mangent bien nos victuailles ! Qu’importe d’où vient cette farine ? Ce sac, saisi à Lodève par les dirigeants lors de la rafle effectuée, me permit d’apprécier le mérite de ces jeunes combattants. Maman savait cela bien sûr !

Nous avons cousu ce fameux sac, directement sur les ressorts du sommier afin de remplacer le tissu troué, brûlé par l’urine. Puis, nous avons couvert l’ensemble d’une toile de matelas rapiécée afin de lui redonner un air de jouvence. Ouf ! Quel travail de titans pour maintenir les lits propres durant ces années de guerre où l’on manquait de tout ! Il n’y avait pas d’autres solutions que la débrouillardise. Les draps n’encombraient plus l’armoire. Nous avons fait le lit, effectué le raccommodage sans rien dire à personne et plus jamais nous n’avons reparlé de ce sac. Il faut bien comprendre que nous n’avions plus de confort. Le troc était de mise alors, nous avons échangé le café contre des draps.

Nous vivions de plus en plus dans l’angoisse, les « boches » maintenant se trouvaient partout et les combats devenaient fréquents… Et Théo trouva la mort.

Théo, ce gentil garçon de l’âge de Marcel qui venait jouer au football les jeudis lorsqu’ils étaient ensemble au collège à Clermont ! Théo qui, comme lui, avait poursuivi ses études à Béziers jusqu’à la fermeture des portes de l’école lorsque les frères, eux aussi, ont du fuir les Allemands. J’eus mal, très mal ! Un brin de mon enfance s’en allait avec lui, je me sentais amputée de mes joies puériles et son absence allait peser lourd dans mes souvenirs.

⁂

Le temps suivait son cours, inconscient des heures graves et du malheur qu’il semait sur son passage, dans le cœur des humains. Ma sœur ne passait à la maison que pour récupérer les notes laissées. Selon les ordres reçus, elle partait ensuite les transmettre à qui de droit puis, on ne la voyait plus de la journée. Elle réapparaissait entre 8 et 9 heures le soir, mangeait rarement avec nous et repartait emmenant les derniers arrivants au PC. Depuis trois semaines, un fait me paraissait étrange. Tous les parachutages du mardi soir viraient à la catastrophe. Cela confirmait bien un fait supposé, quelqu’un trahissait !

Les Allemands, informés des opérations des maquisards se trouvaient sur les lieux du rendez-vous avant eux, ainsi, les rôles étaient inversés. Les jeunes pris au piège devenaient victimes de l’affrontement, la riposte trop faible rendait les pertes inévitables. Pascal, le seul responsable du réseau, à qui nous devions faire confiance, après le capitaine, poursuivait sa tournée journalière du matin en passant à la maison. Il s’informait des messages reçus la veille et transmettait à maman les instructions à venir. Puis, il repartait avec les jeunes venus exprès chez nous, pour l’attendre. Nous faisions quai de gare en quelque sorte ! Selon Maman, Pascal était notre seul interlocuteur.

Ce mardi là, maman lui fit part de ma déduction : Quelqu’un trahit !

Pascal me remercia, adressa un clin d’œil complice à maman… En fait, eux-mêmes l’avaient pressenti. Je me sentis soudain ridicule d’avoir osé énoncer une chose sûre. Étais-je bête ! Face à ma déception il me dit en souriant : « C’est bien de t’en être rendue compte ! Il te faut être vigilante et nous signaler tout ce qui te paraîtra anormal, même si nous en avons été déjà informés ! Il vaut mieux savoir deux fois que pas du tout. »

Puis, se tournant vers maman : « Redoublez de prudence, les Allemands ont des postes d’observation pas très loin d’ici, l’étau se resserre. »

Qui trahissait ? Il fallait ouvrir l’œil.

Le mardi suivant, un parachutage important, risqué même, eut lieu du côté de Gignac. Dangereux, ils le devenaient tous à présent puisqu’ils livraient argent et armes. Subitement, une fusillade terrible éclata, brisant le silence de la nuit. L’accrochage fut immédiat. Mieux armés, sur leurs gardes, les maquisards dominèrent la situation grâce à l’aide d’un supérieur qui veillait. Alerté par la puissance des tirs, il n’hésita pas avec ses hommes à leur apporter du renfort.

La moiteur du mois d’août amenuisait les esprits. Les heures de sommeil étaient très courtes. La tournure des événements attisait nos réflexions. Ce soir-là, la chaleur étant dans les esprits autant que dans l’air, certains hommes somnolaient sur leur balcon.

Ce même soir, une âme charitable que le sommeil fuyait, sillonna la nuit et vînt informer le capitaine du grabuge. Vos jeunes se battent vers Carabotte… Je crois ! Le capitaine déjà sur pieds, prend peur pour ses hommes et avec son lieutenant, ils enfourchent la moto pour se rendre à l’endroit désigné. Ils ne purent l’atteindre.

Les Allemands alertés eux aussi par les coups de feu, leurs barrent la route. Les deux hommes se retranchent dans une vigne, se réfugient derrière un mas afin de riposter à l’attaque. Le tir est nourri, les ennemis en trop grand nombre, le capitaine blessé crie à son compagnon :

— Sauve-toi ! Sauve-toi ! Pour moi c’est foutu… va-t’en !

Ce garçon dévoué à son supérieur ne veut pas le quitter…

— File ! C’est un ordre ! Dit le capitaine avec véhémence. Ils vont nous encercler… Pars vite !

A contre cœur le jeune homme s’exécute, persuadé de pouvoir encore porter secours à son supérieur. Le capitaine se défend jusqu’à l’extrême limite de ses forces, il n’est pas question qu’on le prenne vivant. Plutôt mourir que de se rendre. Encerclé, il succombe sous le nombre des balles qui l’atteignent, son arme s’étant enrayée. Ces faits, je les résume pour les avoir entendus maintes et maintes fois au cours de la journée par les jeunes venus chez nous. Le bruit de la fusillade a éveillé la population du village proche, en un rien de temps, tout le canton est informé. Les gens sont en alerte, que va-t-il se passer ? Tant de cruautés sont déjà à leur actif !

Les trois sans doute ! Pour désorganiser le réseau, un seul but : Viser la tête, c’est fait !

Les maquisards n’en devinrent pas plus vulnérables, au contraire. Il fallait rendre hommage à cette mort et reprendre aux Allemands le corps du capitaine qu’ils détenaient en otage. Je ne saurais dire lequel prit l’initiative de ravir, à la barbe et au nez de l’ennemi, la dépouille du capitaine, mais cet enlèvement fut effectué avec succès, sans combat. Cet homme de cœur n’aurait pas voulu d’autre mort que la sienne.

Il fut conduit chez lui où les Allemands ne tardèrent pas à arriver furieux et menaçants. Roulés de mains de maître, ils acceptaient mal ce camouflet. Son épouse leur fit face et s’interposa. Il n’était pas question pour elle de leur laisser prendre une deuxième fois le corps de son époux. « Il est mort, qu’en ferez-vous ? » Un Allemand ayant pointé son arme vers le défunt elle s’écria : « Allez-y ! Tirez !… Il est mort ! Ne voyez-vous pas qu’il est mort ! » Je retrace ici juste une partie de ce qui se passa et dont je suis sûre, pour l’avoir entendu de mon frère et de ma sœur ensuite tant et tant de fois. Seuls, ceux qui ont vécu un drame analogue peuvent aisément comprendre la douleur éprouvée par sa femme et ses enfants.

Pour moi ce fut terrible, poignant, l’annonce de cette disparition. De ce jour, je connus plus intensément l’angoisse et la peur.

La nouvelle de cet affrontement se répandit comme une traînée de poudre. La population des villages voisins, craignait des représailles. Les maquisards, ignorant tout des conséquences que pouvait engendrer cet exploit, demeuraient en attente, prêts à intervenir. Des moments pareils demeurent inoubliables et dans la salle à manger, il n’était question que de cette perte cruelle pour le groupe qui était venu se réfugier chez nous.

Il apparut que, le mobile de l’attaque étant « la mort du capitaine » il n’y eut pas de menaces. Mais l’inquiétude grandissait dans les cœurs ! Elle atteignait un degré qui ravageait la pensée et semait le trouble chez certains. Les Allemands se retirèrent après avoir salué la dépouille du capitaine. En hommes de devoir ils honoraient, ceux qui savent se battre, se taire et mourir pour leur Patrie.

La question majeure demeurait : Où sont les traîtres ? Le mardi suivant, même crainte que les précédents. Des bruits couraient : « Les Allemands se replient, on se bat à l’Escalette ! » L’Escalette au-dessus de Lodève, en allant sur Millau ! C’est la route directe conduisant à Montpellier !

Chacun, anxieux, se tenait sur ses gardes ! Les « Chleuhs » ne vont pas tarder aurait dit mon grand-père. Je pensais soudain à lui et à sa guerre de 14 ! Que pen-sait-il de celle-là lui qui vivait encore la sienne ?

Ils étaient neuf à la maison ce soir-là à dormir sur le sol, comme d’habitude. Ils partirent vers quatre heures du matin avec le pain chaud. Parfois, quelques miches demeuraient dans le placard de la salle à manger, destinées à un autre poste le temps qu’on vienne les libérer. Il me semble revoir mes petits frères humer ce pain, dont la saveur n’avait pas de prix, presque avec dévotion… Ah ce pain de chaque jour ! C’est drôle comme les images affluent avec le déroulement des souvenirs et l’enregistrement de la pensée !

La veille, mon frère n’était pas parmi eux. Même s’il ne couchait pas à la maison, il venait jeter un coup d’œil afin de voir si tout allait bien et surtout, rassurer maman par sa présence. Nous eûmes de la part de Jean, la réponse rituelle : « Il doit manger dans l’autre foyer. » Il est certain que s’il n’était pas là, c’est qu’il était ailleurs, Lapalisse n’eut pas dit mieux. Il fit son apparition à l’aube à l’instant où la petite troupe quittait les lieux. Ils discutèrent un instant mais il ne les suivit pas. Il semblait préoccupé, en attente de quelque chose de précis, je restais avec lui. Assise sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, je tricotais un gilet de laine, bleu ciel, lui, debout, me faisait face et me taquinait.

— Arrête de tricoter ! Tu en fais un bruit avec tes aiguilles ! Pire qu’une crécelle.

— J’aimerais bien le finir avant les vendanges parce que, après, on ne le verra pas sous mon manteau.

— Tiens tiens ! Deviendrais-tu coquette ?

— Ce n’est qu’une question d’amour propre. J’en ai bien besoin de ce gilet.

— Tu n’auras pas le temps de terminer.

— Et pourquoi ?

Il leva les épaules et ne répondit pas. En souriant, j’ai délaissé mon ouvrage pour entreprendre la vaisselle que nous faisions rarement le soir. Les veillées étant plus longues avec le regroupement dans la salle, il fallait d’abord s’occuper des gamins.

— Tu es inquiet ?

— Non !

Il allait de la cuisine au sellier, apparemment soucieux et il me dit soudain : « Je sors un moment. » Le jour se levait, la colonne allemande signalée descendre l’Escalette, n’était toujours pas annoncée… Et pour cause !

Trois jours avant, les panneaux indicateurs avaient été barbouillés de peinture noire afin de dérouter l’ennemi. Marcel tenait cet ordre d’un supérieur, mais ne pouvant le transmettre lui-même, il me chargea d’en faire part à sa place à quelques jeunes gens du village, ce que je fis. Heureux et fiers d’intervenir, ils exécutèrent à la lettre ce qu’on leur demandait et le soir venu, mission accomplie, ils vinrent nous en faire part. Là étonnés, ils rencontrèrent Martin. Martin, un jeune homme du village qui faisait partir du groupe et nul ne s’en doutait. Ils nous regardèrent, ahuris et nous avons éclaté de rire. La sympathie allait s’élargissant et nous en fûmes ravis.

Nous avions un atout maître dans cette clandestinité, si je puis sans ambages, employer ce mot, c’était notre porte de service donnant sur la rue. Rue de l’Église que nous longions pour aller et venir chez le curé sans que quiconque ne nous voie, à moins bien-sûr, d’être présent sur notre parcours. Personne ne passait par la place, la grande porte était fermée à double tour et nul ne l’empruntait. Nous étions donc à couvert des regards indiscrets qui se regroupaient le soir, au centre du village, pour faire la causette. Il en était de même pour aller dans l’autre foyer, nous passions tous par l’arrière de l’Église, eux faisaient de même. Encore un petit intermède qui permet de comprendre pourquoi les allées et venues ont pris un certain temps avant d’être remarquées et que nos petits frères pouvaient courir chez le curé sans attirer l’attention. Nous débouchions uniquement sur la place que pour aller chercher le pain.

Les panneaux : j’y reviens. La colonne, face à ces panneaux indéchiffrables, fut désorientée. Elle bifurqua, délaissant la route nationale, semant le trouble dans les bourgades qu’elle traversait. Soudain dans la rue, quelqu’un cria : « Les Boches arrivent par Saint-Guilhem-le-Désert ! »

Marcel rentrant à ce moment là, ne prit pas le temps d’avancer jusqu’à la cuisine et le bruit de la porte se refermant sur lui, me fit sursauter. Était-ce les mots qu’il guettait pour s’en aller ainsi ? J’ai laissé la vaisselle, bondi au dehors afin de l’apercevoir… Mû par une puissance invisible, il avait déjà empoigné la grosse moto qu’on lui avait attribuée depuis quelques jours, tourné l’angle de la rue poussant son engin, afin d’éviter le bruit de la pétarade et masquer son départ jusqu’au tournant de la place.

Affolée, j’ai couru derrière lui faisant de grands gestes avec le torchon que je tenais en main, peine perdue. Il avait atteint la descente de la route conduisant à St. André, sauté sur sa moto alors que je courais encore sans pouvoir le rattraper.

Sachant qu’il allait emprunter le virage allant vers la route de Jonquières j’ai crié ! Crié sans me soucier si l’on pouvait m’entendre : « Marcel ! Marcel ! » Trop tard. Dissimulé de ma vue, le vrombissement le la moto couvrait ma voix. Je demeurais éperdue sur la route déserte. Il avait fui. « C’est fini, je ne le verrais plus. » Je le pressentais si fort, trop fort pour me tromper.

Je rentrais, malheureuse, vidée. Il était parti sans un au revoir, sans un geste de la main. Un pressentiment affreux m’envahit, me glaça, suite à cet appel désespéré et ces mots incendiant ma tête : « Je ne le verrais plus ? »

Ils résonnaient en moi comme un glas. Au rythme saccadé de mon cœur, ils amplifiaient, me transperçaient, m’anéantissaient : Ban… g ! Ban… g ! Ban… g ! Bang… g !

Il arborait ce matin là, son brassard bleu, blanc, rouge « F.F.I.⁽¹⁾ » brodé sur un grand V de, victoire, surplombé de la croix de Lorraine. Un des nombreux brassards que nous avions confectionnés avec ma sœur et mon amie Isabelle et même Fernande, apprentie couturière, il fallait maintenant démontrer le camp auquel l’on appartenait, et tous les maquisards se devaient de le porter.

La journée fut interminable, triste, maussade, sans chaleur. Le train-train habituel ne parvenait pas à chasser le malaise ancré en moi. Il me submergeait, me suffoquait, sans que je puisse réellement le définir. La crainte ? La peur ? La prescience du danger qui maintenant prenait vraiment corps ?

Pendant ce temps, à bicyclette, Paulette sillonnait les routes. Elle roulait aux aguets d’évènements imprévisibles ou des nouvelles à glaner. L’atmosphère bouillonnante échauffait les esprits, l’inquiétude grandissait, nous mettait en émoi, on pressentait le drame. Cela craquait de partout, la peur nous collait à la peau, même les enfants dans les rues faisaient silence, l’angoisse dominait nous laissant extrêmement tendus.

Certains allemands se trouvaient sur la route de Clermont l’Hérault conduisant à Ceyras. Là, passait souvent une camionnette de maquisards effectuant une ronde ou, de retour d’une mission. Ma sœur s’en doutait, habituée à rencontrer ces jeunes. Ce matin du 23 août 1944, elle guettait le moment propice pour les prévenir, craignant que les boches les aperçoivent avant elle. Il fallait à tout prix éviter la rencontre. S’ils interceptaient leur guimbarde, ils couraient à la catastrophe. Ils seraient tués sans pitié par les rafales de mitraillettes. Les Allemands n’hésitaient plus, d’office ils entraient en action.

Nous n’apprîmes que le lendemain ce qu’elle fit au péril de sa vie. Je crois l’avoir dit, rien ne l’effrayait. Elle combattait avec ardeur et agissait selon sa conscience en cas de danger. Elle est rentrée disant seulement : « Ça pète aux alentours ! »

Ni maman ni moi ne pûmes déceler sur son visage un quelconque émoi, discerner un rien de frayeur malgré ce qu’elle venait de vivre. Entre temps, la fenêtre ouverte, nous écoutions les rumeurs énoncées par les hommes debout à l’angle de notre rue : « Sur la route de Ceyras menant à St André, les Allemands ont tué un homme, prétextant qu’il se cachait, alors qu’il cultivait son jardin ; deux cantonniers aussi ont été tués sur le lieu de leur travail ; ça marque mal ! Répondit l’adjoint au maire ; mieux vaut ne pas traîner ! »

Certains messieurs avaient délaissé la place où ils se regroupaient avant le repas, pour une raison primordiale. Placés aux angles des rues, il leur était possible et surtout utile de se retrancher en cas de danger. La prudence, la méfiance imposaient ce changement de vie. L’ennemi en fuite tirait sur tout ce qui bougeait.

⁽¹⁾ Forces françaises de l’intérieur

Vers 4 heures de l’après midi, n’y pouvant plus tenir d’être claustrée à la maison, je demandais à maman de sortir un peu dans la rue, à droite, en direction de l’Église. Elle accepta.

Je préférais la rue. Sur la place du village quelques hommes encore se rejoignaient après la sieste pour discuter. Les vignes se travaillaient le matin, à la fraîcheur, et si peu en août. Ils profitaient, à juste titre de ce temps mort en attendant la corvée des vendanges. Ils restaient là jusqu’au repas du soir, pendant que les femmes cousaient, tricotaient à l’ombre des platanes, ou s’affairaient chez elle autour de leurs gamelles. La gent féminine ne s’intégrait pas au groupe masculin.

Le boucher discutait dans la rue. Il pouvait tout voir en prenant le frais, si quelqu’un entrait dans sa boutique. Ses voisines se réjouissaient de sa présence. Évadé d’Allemagne après avoir affronté le danger, comme ceux qui ont frôlé la mort, il possédait vraiment le goût de vivre. Me voyant, il s’avança :

— Ton frère est rentré ? Me demanda t-il.

— « … » La gorge serrée, je ne pus répondre.

— Tu sais qu’on se bat vers St Guilhem ?

— je sais !

— Les Allemands sont à Clermont et dévalent sur Montpellier.

— C’est grave ? demanda une voisine.

— Dis plutôt qu’ils détalent ! Répondit la deuxième, croyant nous amuser.

— Et ton frère ? S’enquiert à nouveau le boucher.

J’avais l’esprit ailleurs. Et oui ! A présent, les gens se tournaient vers nous pour obtenir des renseignements. Nous côtoyer leur semblait être un réconfort mais nous n’étions pas maîtres des événements extérieurs pour apaiser leurs craintes. Nous attendions, comme eux, le dénouement qui mettrait fin à ce cauchemar.

Alors j’ai crié, me tournant vers le petit groupe comme pour expulser ce sentiment horrible qui m’envahissait depuis le matin : « Mon frère ne rentrera pas. Il ne rentrera plus ! » Et je me sauvais, la tête farcie d’idées baroques.

J’ai senti tout à coup mon cœur prêt à exploser dans ma poitrine. Une sensation bizarre s’empara de moi : Pourquoi ai-je lancé ces mots ? Pourquoi ? Mon subconscient savait-il qu’il ne pouvait en être autrement ? Mes paroles m’atteignirent tel un coup de poignard, je rentrais chez nous chancelante.

Après Rintintin, Théo, le capitaine… Marcel non ! Pas lui ! Surtout pas lui ! Chaque semaine disparaissait un être cher. Quelle cruauté de vivre cette idée épouvantable !

Le destin en marche n’allait pas s’arrêter sur ce cri du cœur lancé par une toute jeune fille en plein désarroi ! Peu lui importe ! La mort n’a pas de logique, elle frappe partout. Mais Lui ! Oh non ! Quand cela cessera-t-il ?

Paulette, elle aussi ne tenant plus en place, repartit vers le PC, considérant sa présence là-bas, plus utile. Elle s’inquiétait et pensait obtenir quelques indications et surtout, avoir connaissance des drames extérieurs. Le soir, nous revoilà avec Jimmy, Jean, André, Martin que nous connaissions bien, et certains autres les accompagnant. Neuf au total pour passer la nuit chez nous. Cela ne nous surprenait plus. Par contre, l’inverse eut été angoissant. Question rituelle, maman demanda :

— Marcel n’est pas avec vous ?

— Il est avec un autre groupe.

— Ah, bon !

La réponse ne variait guère. S’il n’est pas là… Il leur fallait répondre quelque chose pour calmer son inquiétude et la tranquilliser ! Après avoir discuté brièvement sur les faits marquants de la journée lourde de conséquences, chacun s’allongea pour étendre ses membres. Couchés sur leur couverture, les yeux fermés sur des images intérieures que le silence mettait en exergue, ils se taisaient, trop meurtris pour parler.

Dormir se révélait impossible. Tant de choses se passaient au dehors dont ils apprendraient demain le déroulement glorieux ou néfaste, qui sait ? Comment rester insensibles aux problèmes qui les atteignaient tous ? Je les devinais inquiets, fébriles, aux aguets du moindre bruit… Où situer le danger ? Comment le maîtriser le moment venu ?

Malgré l’expérience acquise des derniers jours, l’anxiété transpirait dans leurs mouvements saccadés. En parler maintenant ne ferait qu’accentuer la douleur, autant feindre. Chacun essaya de rester impassible, replié sur lui-même, mais je n’étais pas dupe. Leurs pensées se bousculaient, s’enchevêtraient, sous leurs paupières closes. Les soupirs profonds émanant de leur poitrine, en disaient long sur leur état d’âme et sur la crainte du lendemain. « Être là, inactif alors que d’autres se font trouer la peau. »

Ces mots entendus, concrétisaient mon sentiment, je les ressentais et le silence pesant qui envahit ce 23 août la petite troupe, n’avait rien de réjouissant.

Dans une pièce, même les volets clos, il pénètre à l’aube, un brin de lumière qui permet d’atténuer l’obscurité, elle apaise lorsqu’on se lève. J’eus droit, ce même soir, à mon rayon de clarté minimisant l’angoisse qui me harcelait. Il y avait parmi eux, autour de la table, un tout jeune homme que nous n’avions jamais vu, dix huit ans à peine. Il était beau ! Beau à vous couper le souffle. Brun, légèrement frisé, des yeux bleus, magnifiques, je ne pouvais détacher mon regard de son visage. Je n’en avais jamais vu d’aussi beau, (mis à part les acteurs de cinéma, vus sur des magazines.)

Un physique aussi parfait me laissait perplexe et je devais avoir l’air de gober les mouches tout en me disant, hantée par les évènements lugubres : « Faut-il qu’il meure comme eux, lui aussi ?

Jimmy, le garçon hébergé par mes parents depuis le tout début du maquis, gardait sa chambre chez nous pour ses affaires personnelles, mais il se couchait maintenant avec le groupe. Me voyant en extase, il se permit de me taquiner. Il est vrai qu’avec ma blouse à carreaux bleus et blancs, je semblais sortir fraîchement émoulue d’un pensionnat, ce qui l’amusait, mais il m’aimait bien. Lui, baraqué, un cou de taureau, de longs cheveux blonds rejetés en masse à l’arrière, jusqu’à la nuque, m’impressionnait. Face à ma surprise, il dit me poussant du coude : « Veinarde ! C’est avec lui que tu iras chercher le pain demain matin ! Chouette non ? »

Habituée à ses boutades, je lui souris sans répondre. Il me regarda, n’insista pas et le silence s’installa entre nous.

L’opération du pain se fit dans le calme, comme à l’accoutumée, et je ne sus de ce garçon : R i e n ! Pas même son prénom. Autant timide l’un que l’autre, nous ne nous adressâmes même pas un mot. De plus, la consigne était stricte : Moins on en dit, mieux on se porte. Je n’avais pas envie de parler, le regarder et marcher de front avec lui, me suffisait amplement… Demain… Son visage demeure pour moi un mirage, une image entrevue simplement pour le plaisir des yeux. Éblouissante, elle a fait surface émergeant de la cohorte de sentiments contraires qui déferlaient sur notre pays : Haine, amour, violence. Sa présence m’apportait un instant de pur bonheur.

Maman n’avait pas du dormir beaucoup, elle descendit, chose rare, à quatre heures et proposa aux jeunes gens :

— Un peu de « jus de chaussettes » pour laver l’estomac ?

— Nous allons d’abord aux nouvelles, nous le boirons en remontant.

— A tout à l’heure !

Les nouvelles, ce jeudi, devaient êtres transmises dans l’autre foyer où quelques jeunes gens avaient dormi. Peut- être allait-on apprendre les faits survenus dans la nuit ? J’avais déposé les tasses sur la table de la cuisine, entre-bâillé les volets de quelques centimètres afin de guetter leur retour : « Ils sont là ! J’entends la camionnette. » Son bruit de casserole me la faisait deviner lorsqu’elle grimpait la côte.

Soudain je la vis passer sans s’arrêter, sans avoir vu le geste habituel de la main, sans un regard vers la maison…

— Ça alors !

— Qu’y a-t-il ? Me demanda maman, empoignant la cafetière, prête à servir…

— Ils sont partis.

— Ah ! Dit-elle dépitée.

Papa, parti avant eux revînt deux heures plus tard, accompagné de Pascal… Il n’y eut pas besoin de mot.

— Marcel ? Dit maman dans un souffle.

— Ma pauvre femme !

Papa, effondré ne put en dire plus. Maman, muette de douleur, s’est assise sur une chaise que Pascal lui avançait, balbutiant des mots que l’on n’entendait pas. Dans son cœur de mère elle avait perçu le drame, son mutisme de la veille en disait long sur ses craintes. Papa se tordait les mains sans oser s’approcher d’elle, sans quoi, ils se seraient effondrés, ils ne le voulaient pas. Moi, accoudée à l’évier, je ne voyais rien d’autre que son trou noir, énorme où j’eus, l’espace d’un instant l’impression de disparaître.

Je lâchais aussitôt la courgette que j’étais en train de farcir avec des herbes. Je me souviens de m’être lavé les mains, les avoir essuyées machinalement au torchon pendu juste près de l’évier, et les avoir posées sur le dossier de la chaise où maman avait pris place.

— Comment est-ce arrivé ?

— Nous ne savons pas grand-chose pour l’instant.

— Dites-moi ce que vous savez !

Sa voix rauque semblait rouillée par les larmes intérieures, pas une seule ne jaillissait.

— Nous avons si peu de détails ! Il revenait de la Vacquerie, les Allemands faisaient halte à Montpeyroux. Au virage il leur est tombé dessus… Il n’a pas pu se défendre vous comprenez ! Cria t-il presque.

Malheureux, ému aux larmes, choqué, il cherchait lui même à se convaincre de la réalité. Il avait pour mon frère une très grande amitié. Une estime équivalente à celle qu’il éprouvait pour le capitaine, ce n’était pas peu dire ! Le coup s’annonçait rude, cruel. Ils représentaient tous les trois un des premiers noyaux de la résistance. Il fallait maintenant reprendre le flambeau après l’affreuse tuerie de la Parade. Le capitaine Barot, fut l’un des vingt-sept fusillés du lendemain matin.

Après cette horrible journée, il fallait de nouveau s’organiser. Sous la mitraille ennemie, le trio faisait bloc, tel un noyau de nèfle, il se désagrégeait. Seul Pascal demeurait témoin de cette force qui les avait maintenus, un trop court instant unis dans le même combat.

— A-t-il souffert ? Demanda encore maman.

Cette idée que l’on puisse torturer ses enfants lui était intolérable.

— Non ! Répond Pascal.

Il savait mais, trop bouleversé, il ne pouvait pas, ne voulait pas, sur le vif de la douleur, nous expliquer ce dont on l’avait informé. Maman n’insista pas. « A quoi servaient les mots en pareille circonstance ? Je devinais sa pensée à son haussement d’épaule qui semblait vouloir dire : Il est mort, en savoir plus ne le ramènera pas… Affreuse vérité qui ne résolvait pas le problème. Papa repartit avec lui et maman s’écria :

— Les petits ! Il ne faut pas qu’ils sachent !

— C’est jeudi, il n’y a pas école.

— Ah oui ! Comment leur expliquer ?

Il fallait le leur dire. Dans le village, ce malheur serait le cri du jour, ils ne pourraient qu’en être informés sans ménagement.

Ce fut horrible pour maman et pour moi. Eux, paraissaient ne pas comprendre. Les plus grands peut-être… Qui sait ? A leurs yeux, l’issue semblait fatale. Tant de morts déjà avant lui. Stoïques, nous n’avions pas une larme alors ! Ils nous écoutèrent sans pleurer.

Ma sœur, de retour, n’eut pas besoin d’explication, elle savait. Elle savait depuis la veille que, sur le chemin du retour, sa mission accomplie, Marcel avait croisé bien des personnes lui faisant de grands gestes pour lui signaler les occupants, en vain. Notre frère, tellement connu dans les environs, les perçut comme des signes amicaux, il ne s’arrêta pas, d’où le drame. C’est ce qu’il en fut déduit aux dires de plusieurs témoins.

La suite ? Certains de mes frères furent hébergés, dans le village, chez des habitants amis. Il fallait pouvoir agir librement et vite. Si les Allemands arrivent jusqu’à nous, cela pourrait faire du vilain dit maman préoccupée par cette hypothèse. Nous avions quelques armes et des grenades à la cave, tout comme il y en avait ailleurs. Il fallait tout prévoir. Au cas où le P.C. aurait sauté, pas question de se trouver démuni pour parer rapidement au danger.

Avec maman, nous devions faire disparaître toutes traces susceptibles de dénoncer notre coopération, avant qu’il ne soit trop tard. Je ne sais plus si c’est Roland ou Georges qui courut chez notre bon curé pour faire appel, une fois encore, à son aide. Un homme formidable, à la dent dure croyez-moi ! Il n’a jamais failli à son devoir et il nous a apporté beaucoup de réconfort. Qu’aurions-nous fait sans son soutien quand tous les partisans étaient absents ? Quel allié il fut pour nous à ce moment là.

Oh ! Il est certain que si : Retrouver la famille du maquisard avait été ordonnée, rien ne les aurait empêché de poursuivre leurs recherches. Heureusement, les circonstances ne s’y prêtaient pas, ils fuyaient.

UN BREF RAPPORT

Mercredi, 23 août 1944. Leur forfait accompli, les Allemands détroussèrent leur proie de ses papiers d’identité mentionnant son domicile : St Félix-de-Lodez. Ils questionnèrent les personnes présentes sur ce lieu-dit. Un monsieur, pris dans la colonne répondit à leur interrogation : « St Félix ! C’est au-dessus de Lodève à seize kilomètres. Il faut vous retourner. Seize kilomètres ! » Remonter sur Lodève… Pas question, ils en venaient.

Il y a effectivement un Saint-Félix plus haut, d’où le quiproquo, sans quoi, peut-être seraient-ils arrivés jusqu’à nous. Nous n’étions qu’à six kilomètres de Montpeyroux. La présence d’esprit de ce Monsieur nous a sans doute épargné le pire. Il a immédiatement compris l’importance de taire la vérité, des vies étaient en jeu.

QUE SONT DES YEUX ÉTEINTS ?

Que sont des yeux éteints ? Même en pleine lumière
Ils sont vides et froids, comment se réchauffer
Aux regards glaciaux qui gardent vos chimères
Et vous laissent au cœur un éternel regret.
(18 décembre 1944 pour ses 20 ans)

Ce quatrain écrit à cette époque me ramène loin en arrière. Oui ! Que sont des yeux éteints ? C’est ainsi qu’ils laissèrent les yeux de notre frère, éteints à jamais, avec son corps criblé de balles, dans le fossé. Certains boches restèrent pour monter la garde tandis que la colonne poursuivait sa route sur Montpellier, emmenant avec eux les personnes prises sur le parcours. Certains témoins de la scène propagèrent vite cet acte barbare et « Madame Commeyras » de Montpeyroux, dont le fils combattait avec Marcel et qui, de plus, connaissait papa, osa demander aux allemands, le droit de prendre chez elle la dépouille de ce garçon./

— « Vous êtes une parente ? » Lui fut-il demandé.

— Non !

— Vous le connaissez ?

— Non !

— Pourquoi alors vouloir le prendre chez vous ?

— Parce qu’il est français. Ne feriez vous pas de même pour l’un des vôtres ? Le laisseriez vous croupir dans le fossé tel un animal ?

L’allemand parut sensible à cet argument. Avait-il atteint son quota de tuerie ? En avait-il assez de semer la terreur ? Il parlementa avec les autres et demanda :

— Que voulez-vous en faire ?

— L’enterrer tout simplement !

— Soit ! Prenez-le.

Et c’est ainsi que cette personne, aidée par d’autres fidèles amis, put amener chez elle notre frère.

Il n’était pas question de laisser Marcel dans l’état pitoyable où il se trouvait. Elle s’occupa de lui, courut commander un cercueil, pendant que la population, ayant eu connaissance du massacre, se cotisait pour le payer. Hélas oui ! Il a été exécuté de sang froid par les boches. En partant, l’ennemi semait la terreur sur son passage. Souvenons-nous d’Oradour-sur-Glane. La fin de la guerre s’annonçait, les Français se dressaient, faisaient face, la rage au corps pour chasser de France… Notre France !…, l’adversaire nazi.

Belle France tant convoitée ! Combien sont morts pour toi ? Pauvres humains ! Que pouvons-nous changer à cette guerre affreuse, cruelle, monstrueuse qui brisa tant d’êtres ? Tua tant d’hommes qui ne demandaient qu’à vivre et sont morts sans vraiment comprendre parfois… Pourquoi ? Il faut du sang pour anoblir la terre, beaucoup trop le payent de leur vie. Leur mort, un véritable fléau qui laisse une empreinte glaciale et marque à jamais les êtres restés vivants.

Les Allemands veillaient toujours au village. La majorité des français, heureusement, sont restés humain et ont su se taire quand il le fallait. Rien n’avait transpiré qui puisse les inciter à s’attarder davantage, ils poursuivirent leur route vers Montpellier… Il fallait tout de même rester prudent. Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, le cercueil où reposait Marcel fut amené sur une charrette. Enfoui sous des balles de fourrage, en plein été, le 24 août 1944, afin de franchir, anonymement le seuil de la maison où l’on attendait. Tué la veille, à quatre heures de l’après-midi, huit jours après le Capitaine… Après Théo, après Rintintin, après tant d’autres… Et ce n’était pas encore fini, la lutte continuait.

Ne sachant pas comment se déroulerait ce qui allait suivre, avec maman, avant qu’il ne soit là, nous avons rangé sa chambre, couvert le miroir, comme le veut la coutume, sorti les cierges, accomplissant en silence les gestes à faire en pareil cas. Le cercueil où reposait Marcel fut déposé sur trois chaises dans la salle à manger, lieu de rencontre de tous les maquisards, face à la porte donnant sur le couloir.

Lorsque fut soulevé le couvercle de cette boîte le cachant à nos yeux, un silence douloureux envahit la pièce, bloqua nos poitrines, paralysa nos sens, de vraies momies pétrifiées par l’horreur. Les respirations étaient inaudibles. Pas un cri, pas un sanglot, rien. Nous étions saisis, figés, tétanisés par le choc. L’image diabolique de cette vision, un véritable cauchemar. Les yeux exorbités, nous regardions. On va se réveiller, se frictionner, rire !… Il n’en fut rien, nous étions en plein dans une réalité qui frisait la démence.

Jimmy, André, Martin et Jean, dont le père était un des cantonniers tué la veille, mais nul ne le savait, restèrent avec nous pour passer la nuit, au cas où !… Pascal lui, se démenait en démarches de toutes sortes, pour son ami, veillant à tout ce qu’il était possible de faire, pour la sécurité de tous. Puis, ce fut le défilé des gens du village venant adresser leurs condoléances, ces mêmes gens qui avaient envié, dénigré, maudit même le sort du père, resté à son foyer ! Eh bien ! Ce foyer a été le seul à faire don d’un fils à la Patrie de cette manière, en combattant.

Un autre jeune homme du village, agréable, gentil, n’est pas rentré, il est mort au travail obligatoire (STO). Ses parents avaient pensé qu’il valait mieux se soumettre, espérant ainsi garder leur fils, ne présageant pas pareille issue. Aussi, lorsque sa maman embrassa la mienne ce jour là, je vis deux douleurs s’étreindre, deux regards se croiser, se confondre, se noyer dans un même flot de détresse et de désespoir. Toutes deux savaient. Toutes deux connaissaient le goût du sacrifice La mort cruelle d’un fils. Leurs mains unies traduisaient intensément leur peine, et j’eus mal de leur mal. Levant les yeux, je regardais sans voir, ce cordon humain se dérouler, passer devant nous, semblable à une interminable colonne de fourmis géantes. Colonie en marche, vers une quelconque proie. La proie était là, je la surplombais et son image m’envoûtait, me tourmentait, s’immisçait dans mes veines : Mon frère !

Marcel ! Là. Coincé dans cette boîte de fortune, les paupières baissées, il semblait dormir. Non ! Sous celle de gauche, c’était le vide, l’œil avait été crevé. Le coup de grâce de l’officier nazi, revolver contre la nuque… Comme si après une rafale de mitraillette qui vous laboure la poitrine à bout portant, on peut encore vivre ? De ses blessures nous ne vîmes rien, ses vêtements avaient été changés. Et les gens passaient, circulaient, tête basse. Moi ! J’avais les yeux rivés sur cette paupière frémissante.

Il vit, ce n’est pas possible, il vit ! Qu’est-ce qu’il fait là ? Il va se lever, me sourire, me traiter de petite sotte, me faire tourner ! Et la colonne s’étirait toujours. Comment ne pas devenir fou dans un moment pareil ?

Papa avait été à Clermont chercher Jeannette, la jeune fille pour qui mon frère avait un sentiment profond, supérieur à l’amitié. Ce sentiment stagnait depuis qu’il était au maquis, mais il n’en était pas moins réel. Nous l’avions adoptée sans difficulté et elle participait à toutes nos réunions familiales. Mon père l’avait préparée à la vision douloureuse qui l’attendait. Malgré cela, ce moment fut terrible tant sa peine à fleur de peau l’écorchait. Elle pleurait, hurlait presque la tête dans ses mains, et papa dut lui faire quitter la pièce afin d’accorder un répit à son mal.

Nous, c’était notre frère, Elle, ses espoirs qui s’effondraient. Son premier amour balayé, emporté par la mort, tué au berceau. De longtemps elle ne pourra l’oublier, il marquait au fer rouge sa jeunesse, son existence, sa vie. Mais nous ? Comment extraire de nos vies cet être merveilleux qui durant sa courte existence nous a apporté tant de joies ? Ce frère qui a donné à tous le meilleur de lui-même, apaisant nos chagrins d’un sourire éblouissant ? Ah son sourire ! A ce stade de mes pensées je lève la tête, un déclic, l’image change, le réel m’interpelle.

Papa, rigide, sur le seuil de la porte séparant la salle à manger du hall d’entrée, papa me fit signe d’aller vers lui. A pas lents, je quitte l’emplacement qui semblait m’être réservé, là, tout près de ce visage dont je ciselais les traits du regard, pour me rendre à la cuisine relayer mon père auprès de Jeannette. Elle quitta ses bras pour se jeter dans les miens, se cramponna à mon cou, se lamentait sur mon épaule puis, elle empoigna ma sœur venue nous rejoindre. Fait incompréhensible pour nous, elle seule pleurait à fendre l’âme, alors que nous ne le pouvions pas. Je me dégageais, j’avais mal mais je tenais debout me demandant par quel miracle. Je perdais mon protecteur, mon ami mon confident, mes espérances, je doutais de l’avenir… Est-ce que je vivais ?

A ce stade de mes pensées, entre l’incertitude et l’effroyable, je retournais m’agripper à cette caisse diabolique contenant un corps qui demain ne serait plus qu’un souvenir douloureux. Elle est donc vraie cette mort que je refuse ? Dans un état second, j’observais des images qui ne me concernaient pas puisque mon ego ne pouvait les accepter, même implantées dans le décor comme des banderilles dans le cou d’un taureau. Ma sœur et moi, nous poursuivions nos gestes habituels sans comprendre l’étendue du drame que nous vivions, pendant que maman, assise, subissait le calvaire de la croix.

Étrange cette vision de l’irréel ! On voit, on regarde, on entend sans accepter. Les heures douloureuses que le temps nous imposait semblaient inconcevables, grotesques, si lointaines du réel. Le son plaintif des condoléances n’était autre qu’un couinement voulu pour alimenter les scènes d’épouvantes d’un film lugubre, en noir et blanc…

Silence, on tourne ! Nous regardions partir les gens en larmes, nous serrions des mains, mais ce cortège passait au dessus de nous si vaporeux, presque bouffon, alors que ces mots hantaient mon esprit : A la scène suivante : On tourne !

Nous tournions en effet une scène terrible… La dernière.

Ce qui se passait à l’arrière me parvenait en bruits sourds, rauques, larmoyants, pour faire suite à des gémissements étouffés. Quelques hoquets mêlés à ces sons variés, laissaient présager de l’angoisse contenue dans les poitrines, lourdes de douleurs repoussées. L’ensemble restait vague, flou. Tout était flou d’ailleurs Le prêtre, allant d’un côté à l’autre de l’Autel, léger, silencieux, presque félin dans ses mouvements, un rien téléguidés par des ondes supérieures.

Les acolytes se déplaçaient religieusement à sa suite, sur un simple coup d’œil de sa part. Le front baissé, les mains jointes, ils ne marchaient pas, ils glissaient… D’où sortaient-ils ? Rien ne paraissait normal. Tout semblait contrôlé dans ce décor aux teintes magnifiques issues des vitraux. Le silence conseillé en ce lieu saint, crevait sous les bruissements servant de toile de fond à une représentation douloureuse, poignante à l’extrême, commentée par le sermon de notre bon curé. Marcel représentait tellement pour lui, de part son comportement exemplaire. J’entends encore sa voix tonitruante s’élever dans la nef, avec des trémolos à vous chavirer l’âme.

— Marcel ! Tu n’hésitais pas, seul jeune homme de ta Paroisse, à venir t’agenouiller à la table Sainte. Les railleries ne t’atteignaient pas. Seule, ta conscience guidait tes actions et tes gestes et jusqu’au bout, tu es resté fidèle à ton image.

Entrecoupés de sanglots, ces mots résonnaient sous la voûte de l’église. De temps en temps, le soleil faisait une trouée et illuminait, tel un flash, le cercueil posé au centre du sanctuaire, face au tabernacle. Ce phénomène se produisait lorsque les jeunes gens, massés devant la porte de l’Église, ouverte à deux battants, s’écartaient afin de laisser le passage aux personnes incommodées par le cérémonial bouleversant. Alors, la clarté extérieure pénétrait jusqu’à nous, survolait les têtes, apportant jusqu’au pied de l’Autel : La vie, face à la mort. Qu’il fallait peu pour passer de l’une à l’autre ! Que l’écart était minime ! Il suffisait de franchir une porte, le tour était joué.

Le soleil brillait outrageusement ce jour là, jour de deuil, mais une mort reste une mort, aussi honorée soit-elle. Pour cette mort, que de vies agglutinées ! Près de cinq mille paraît-il ! Toutes ces personnes amassées, groupées entre l’église, le parvis, le quai, tout proche et sur le parcours conduisant au cimetière, ressemblaient à un jour de foire. Je me souviens de cette marée humaine se divisant l’approche du cortège, tout comme se fendirent les flots pour les Hébreux fuyant l’Égypte, lors du passage de la mer rouge, vers le Pays de Canaan : La Terre promise.

Et le cercueil, porté à mains nues par six maquisards, s’engageait, fendait la foule et devenait prisonnier des êtres qui se regroupaient derrière lui, sans le voiler aux regards, il dominait. Silencieusement, le cordon de vie s’étirait pour terminer en nœud géant, face à l’antre de l’éternel repos.

Comment étions-nous placés ? Je ne m’en souviens plus. Je devais être près de ma sœur puisque papa se trouvait devant avec les trois frères nés après moi ! Maman n’est pas venue à l’enterrement. Elle ne figure pas dans ce court métrage de mes tragiques souvenirs. Quelle cruauté pour une mère de perdre un fils ! Qu’il en faut du courage pour affronter une mort pareille ! Quand j’y pense, elle avait quarante ans et la vie l’éprouvait durement. Notre grand-père maternel et nos grands-mères n’étaient pas là. Le frère de maman et son épouse non plus. Les routes étaient peu sûres, aucun d’eux n’ont pu se déplacer pour ces obsèques dramatiques.

Par contre, restent figées en moi comme toutes ces images enregistrées avec une précision qui me déroute, les paroles prononcées par papa. Debout, face à cette ouverture sombre, avant qu’on ne glisse le cercueil dans le caveau destiné aux Morts pour la France, il a murmuré : « Adieu Marcel ! Tu étais un bon petit gars. » Submergé par la douleur, il ne put en dire davantage.

Et la vie continue… Il fallait porter le deuil. Je n’avais que ma robe mauve, teinte à présent en noir. Elle était moche, mais la beauté et l’apparence ne me préoccupaient pas. Pourtant, j’avais besoin de quelque chose de convenable en ce début de septembre, ne serait ce que pour aller à la messe. J’étais attendue chez la couturière en prévision d’une robe justement. Mal fagotée, un fichu sur la tête, je devais ressembler à une veuve éplorée se rendant au calvaire prier pour son époux. Après avoir traversé le quai afin de me rendre chez elle, une camionnette farcie de jeunes gens s’arrêta à deux pas de moi. Ce véhicule, style vieille guimbarde, me ramena à la semaine précédente avant que…

Je regardais sans voir, ces visages anonymes. Hébétée, d’autres visages m’apparaissaient, si proches et, je restais là, immobile à dix centimètres d’eux, rivée sur place. Face à mon air triste, un jeune homme me dit :

— T’en fais pas petite, on les aura !

Cette voix, ces mots tant de fois répétés, ce troupeau d’hommes compatissants, déclencha en moi un mécanisme inattendu qui ouvrit les vannes jusque là restées closes. Je me mis à pleurer, pleurer, accotée au chambranle de la porte du bureau de tabac. Une jeune fille venue à mon secours dit au garçon qui avait sauté du camion pour me soutenir :

— Son frère a été tué il y a huit jours.

Là, j’ai su que c’était vrai. Le cauchemar prenait fin pour faire place à une réalité plus atroce encore. Marcel tué ! Marcel mort.

On me conduisit chez la couturière, ne voulant pas effrayer maman. Je ne tenais pas sur mes jambes et sanglotais à en perdre le souffle. Elle me garda chez elle près de trois quarts d’heure, afin que je puisse me ressaisir. Entre temps Fernande avait prévenu maman et, lorsque je revins, les yeux bouffis, le visage pâle maculé de larmes, vidée, elle ne me dit rien. Ne me demanda rien. Si elle avait osé un geste vers moi, cela eut été le déluge. Elle ne le voulait pas, peut-être plus pour elle que pour moi afin de garder son courage.

A cette période terrible, je ne l’ai jamais vu pleurer. Peut-être le faisait-elle en cachette, elle aimait tant son fils. Ce fils si attentionné, qui s’attardait en sortant du collège, afin de cueillir pour elle les premières violettes, des boutons d’or, tout ce qui apportait une note de gaieté à cette maman sortant peu de la maison. Il était merveilleux ce grand frère, je ne peux le définir autrement. Je montais donc à ma chambre avec au cœur son image, et en moi, une haine féroce tranchante comme une guillotine, doublée d’une envie folle de cogner sur quelque chose. Il me fallait briser cette hargne qui me submergeait.

Soudain les rats firent un vacarme énorme, courant d’un bout à l’autre du grenier, sans ménagement, juste au-dessus de ma tête. Ces mêmes rats qui avaient détruits mon bien : les lettres de Marcel. Je les avais placées entre deux poutrelles, afin que nul ne puisse les trouver. Comment aurais-je pu prévoir pareille chose ? Une rage inexplicable m’envahit. Je m’armais d’un balai, d’une canne, d’un grand torchon, je fermais la porte donnant sur le petit hall d’entrée de notre deuxième étage et j’ouvris toute grande la trappe située au milieu de la chambre. Dans leur cavalcade, un premier rat est venu s’écraser à mes pieds puis un deuxième, gros comme mon avant bras, et j’entrais en action tandis qu’un troisième faillit me tomber sur l’épaule. Et je cognais, cognais de toutes mes forces les coinçant à tour de rôle dans les angles de la pièce, tapant du bâtant, du torchon, j’étais une furie, ils se ruaient sur moi, sautaient sur mes mollets, mais cette horde ne m’effrayait pas tant j’étais survoltée et déterminée à les éradiquer. Maman aux bruits retentissant des coups, se précipita.

— Ferme la porte ! » Ai-je crié.

— Mais que t’arrive-t-il ?

Je lui passais le balai, et à toutes deux, nous eûmes raison de ces montres mangeurs de souvenirs. J’étais fourbue mais apaisée. Maman stupéfaite me regardait sans comprendre quel démon m’avait envahi. De ce jour, je sus que plus jamais rien ne serait pareil, que ma jeunesse était finie sans même avoir commencée, hachée menue, tout comme l’avaient été mes lettres, ses lettres. Mon copain, mon frère, mon confident, ne serait plus jamais là pour me conseiller, m’apporter son réconfort, me tendre la main pour m’aider à passer le cap. J’avais tant besoin de tendresse, à part lui, qui allait m’en témoigner ?

Personne n’eut vent de ma colère. Tout ayant été remis en place, les rats noyés avec précaution, puis jetés à la poubelle, ne pouvaient réapparaître. Maman ne fit jamais allusion à cette scène. Papa l’a-t-il su ? Je l’ignore. Il avait bien assez de souci sans y joindre cette peccadille, ce minuscule brin d’existence d’une jeune fille meurtrie et révoltée.

Saisie par la rage soudaine de ne pouvoir combattre la mort, cette mort croqueuse de vies, cette semeuse de malheur avec ses flots de larmes, ses angoisses insurmontables, il me fallait COGNER ! Que de frayeurs et de douleurs engendres-tu ?

Avec le recul, je me demande encore où je suis allée puiser cette force ? Dans la haine ? Dans l’amour porté à ce frère trop tôt parti ? Qu’importe ! J’ai compris qu’il y a des sentiments si forts, si profonds, des choses si horribles et cruelles qu’elles vous déstabilisent et vous poussent à l’extrême. A partir de ce moment, tout me devint indifférent. Inconsciemment, je me créais une aura galvanisée ou pas, un coin de ciel n’était visible, il m’aurait laissée entrevoir ma misère, je préférais fermer les yeux. Je n’eus plus jamais de colère de ce genre, j’avais percé l’abcès, mais je gardais le mal et, comme le raisin, il fermentait en moi.

Depuis ce jour, 25 août 44, combien de drames sont venus bouleverser ma vie et greffer à ce passage douloureux de mon existence, bien des déceptions. Chacune d’elle amplifiait le mal au lieu de l’étouffer, brisant à tous les coups mes plus chétives espérances. Cette vision de cauchemar m’a sauté au visage, cinquante ans après, avec une telle violence ! Je me suis retrouvée les fesses plaquées à l’évier de notre petite cuisine, à Millau. Nous avons gardé notre appartement et nous y passons maintenant nos vacances. Depuis que nous habitons Dijon, c’est notre lieu de ralliement.

Ne croyez pas qu’entre temps j’ai oublié ! Non ! Chaque année, les 23, 24, 25 août ne peuvent passer inaperçus. Rien ne peut les soustraire au rappel du passé. C’est ancré en moi, jusqu’à l’éternité. Jacques Brel chantait « On n’oublie rien, de rien. On s’habitue c’est tout ». Pour ma part… Eh bien non ! On ne s’habitue pas à la souffrance, on la subit.

Avant de poursuivre mes écrits, je tiens à retracer ici l’hommage rendu à mon frère Marcel par Madame Prades, épouse de Monsieur Henri Prades, le dénommé connu sous son nom de code : Pascal.